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TVÅ OMVÄNDELSER. 


EN HISTORIA FRÅN ROSLAGEN. 

Skomakarns Eotta stod vid järnspisen och lagade söndagsmiddag. Det skulle bli strömmingsvälling och hon 
klippte just saltströmmingen i småbitar, dem hon lät falla på den behagliga blandning av potatis, kålrötter och 
helgryn som täckte grytbottnen. Dagen till ära skulle soppan avredas med mjölk, ty helg skall vara helg. 

I soffan satt skomakar Eriksson i skjortärmarna och läste Svenska Morgonbladet. 

Då öppnades dörren och in trädde tullvaktmästare Nordström framgrymtande en fridshälsning, ty han såväl som 
skomakarparet tillhörde de utvalda i församlingen. 

— Här är ett brev från England till dig, eller till Eotta, om det skall vara rätt. Vem kan det vara ifrån? Har I några 
släktingar i England? Det måtte vara från någon som inte har hört av er på länge, för det är adresserat till Tvärön, 
och det är väl 15 år sen I bodde där.— Eäs'et du, Eriksson, sade Eotta. Jag får lov och stå i spisen. 

»Eady Scharlotta Eriks Son Tvärön Norr Telje Sweden» 

läste Eriksson, sedan han vridit och vänt på kuvertet. — Vem kan det vara ifrån? 

— Det står väl ini brevet, grymtade tullvaktmästaren, nyfiken som en käring. Här har du min vassa kniv. 

Eriksson skar betänksamt upp kuvertet, vecklade ut brevet och läste: 

»Hjertligt elskade Syster!» 



— Ä, du milde, d'ä från Fridolf, bror min! Tänk att han lever än, den vettvillingen! ropade Lotta och sjönk som 
bedövad ned på spispallen. Jo, då blir det ett liv, om han kommer hem! 

»Hjertligt elskade Syster!» upprepade Eriksson och fortsatte: »Då såsom att jag är trött på den blåmålade 
osiljanen och börjar bliva lika som ryggbruten och fallena börjar skägga sig och det är Skräp med både Vanter 
och Barduner så har jag tänkt mig till att sluta med Sjön på Allvare god vind har jag havi och di sista årena har 
jag havi smult vatten och grannlåt hela tiden men nu sista tiden begynner det bli dåliga frakter och det sir ut som 
om det skulle bli krig jag håller mig till den gamla bra sjömans Regelen Rain before The wind take The Sails in 
derför stoppar jag medan jag har Messing kvar och jag har grävi Guld både i Klondyke ochi California och har 
en samlad styver så jag kan köpa hela Tvärön om jag vill nu har jag tänkt mig att resa hem och vara hos dig om 
din man den satans rävmickelen och salmprofeten inte kör ut en gammal sjöman-» Skomakar Eriksson 

— Hör du, Eriksson, det var fula ord, sade Nordström. 

— Ja, inte är det precis ett kristligt sätt att be om husrum, sade Eriksson. 

— Ja, si sjöfolk, si sjöfolk! suckade Eotta, som återhämtat sig och lagt locket på grytan. Bry dej inte om vad han 
skriver, Eriksson, utan läs bara på! 

»-en gammal sjöman men han kan betala för sig med guldpengar om det kniper tills han får 

Skomakarns Lotta si sig om något eget ställe men nära dig min hjärtligt elskade Syster vill jag bo det är för rexten 
inget ont i Erikson bara han inte vore så helig men var och en är väl som han är skapt jag är välan hos erat om en 
vicka kan jag tro ungefär jag stannar här i Eondon två dar till för att köpa hem litet grejor åt er tyger och sånt och 
själv vill jag komma hem med toppen röjelriggad och fin som fläsk och med 

nockgårdingar och bukgårdingar väl opphalade din hjärtligt älskade Broder 
Eridolf Jansson Eondon den 12 Juli 1914.» 

— Ska I ta emot en sådan hädare? frågade Nordström. 

— Kära Nordström, han är ju utav mitt eget kött och blod — och för rexten — så är det väl bättre att han gör av 
med pengarna här än utrikes eller på något annat ställe. Godsint är han i alla fall, vettvillingen, och med goda ord 
kan en få honom vart en vill. Och har han så mycket pengar, så vem vet om det inte kan flyga i'en att han hjälper 
oss med missionshuset, tro mina ord, Nordström. Och för rexten har han välan lugnat sej nu, sa gammal som han 
är, ge mej si, han är femtifyra år, jämnt femtifyra blir han i agusti. Så vi får väl med Guds hjälp dras med honom, 
och inte kan en köra ut sitt eget kött och blod som ber om tak över huvet — nej, det kan en inte, Nordström, eller 
vad säger du, Eriksson? 

— Nej, betalar han för sej får en väl vara lång-modig och ursakande, som evangelisten säger. Men hädelser har 
aldrig hörts i detta hus förut, det vet du, Nordström, och en droppe sprit har aldrig funnits under detta tak, om 
icke för magans skull att man ofta sjuk är, som Paulus säger. Och skall han nu dra in sprit och svordomar och 
förbannelse, så blir det ett tungt kors, Nordström! 

— Det blir det, Eriksson, men du får välan draga det, såsom att Han drog det, suckade Nordström.— Håhå jaja. 
Gud hjälpe oss! sade Eotta. Det är då för väl att barnen är ute i världen, så han inte kan förföra dem åtminstone! 

Vi får väl göra kammarn i ordning åt honom och snygga opp så gott vi kan. Har han så mycket pengar, är han väl 
van vid finheter av alla de slag. Vi får rakt ta hem lite stadsmat och säga till slaktarn att han kommer med färskt. 
Fridolf Jansson Esq. 

— Ja, bara han betalar för sig, brummade Eriksson. 

— Tänk på missionshuset! sade Nordström och gick ut för att sprida nyheten i alla stugor på Harön. 



Söndagen därpå kom Mister Fridolf Jansson till Harö brygga med Norrtäljebåten. Han gick litet osäkert efter en 
stadig frukost med tre supar i försalongen, men ban böll sig uppe med gentlemannens överlägsenhet och vana. 
Han var lång, mager och gråsprängd med hängande guldgrävarmustascher och hyn brunbarkad av alla vindar och 
luftstreck! Två väldiga, mässingsbeslagna koffertar hade han med sig och de voro låsta med tre lås vardera. Det 
gick icke att skjuta dem på rullbår, utan Österbom fick leta reda på båda sina hästar i hagen och köra dyrgriparna 
till Erikssons stuga. Det var med knapp nöd man fick upp dem på vinden. Som förra söndagen var Lotta 
sysselsatt med att tillreda strömmingsvälling, då Fridolf klev över tröskeln. 

Det blev inga tårar av ljuvt återseende, ty sådant brukas inte i skärgården. Det blev snarare litet generad tystnad. 
Lotta räckte fram handen och neg och Eriksson hälsade ett halvt trumpet välkommen. 

Men Fridolf var i tagen. 

— Vaffaen nu då?! Har ni gått till skrift, efter ni ser så ledsna ut, fast tjocka släkten gör vesit? Liva opp dej, 
Eriksson, ta dej en klar och lägg in en ny mullbänk, så reder allt opp sig! Och du, Lotta, ska du inte ta dej en 
bagarevals med bror din, när du inte har sett honom på 20 år?! Det varverkligen en lustifik släkt en har! Dä va 
jäken, va ni ä styvhalade, men jag skall väl släcka på er så småningom. Va lagar du för mat, Lotta? Nä, si 
strömmingsvälling, sånt har jag inte ätit på 20 år minst. Det riktigt vattnas i mun på mig. Jag åt på båten, men det 
här osar efter mer. Sätt fram en tallrik till, ska ni få se på en gosse som kan skaffa. Brännvin har jag, äkta 
Schiedam, skomakare, d'ä bättre än beck i vällingen, ha ha! 

— Jag ska säga svåger att brännvin har aldrig varit under detta tak, sade Eriksson. Hans röst darrade. 

— Nå, då kan det vara på tiden att det kommer under tak, ha ha! Men ska ni se så här gudsnådiga ut, så flyttar 
jag med detsamma och tar mina koffertar med mig. Här kommer jag livad och lite stagad kanske, men glad och 
vänlig hem till min syster och enda släktinge och arvinge, för det är hon som skall ärva mig — och med 
koffertarna fulla med pengar och sprit och kjoltyg åt henne och rocktyg åt dej, Eriksson, och så sir ni ut som om 
ni nyss vore rumphuggna. Men jag kan ge mig i väg, för Fridolf Jansson krusar ingen jävel varken till sjöss eller 
lands, så mycket du vet det, din nykterdansare. Tror du att jag har tänkt bo här gratis, din snåljåp? Vill du ha 
betalt i förskott, va? Nej, läsare är det värsta byke som krälar på land. 

— Visst förstår jag att svåger betalar för sig, suckade Eriksson. Men var inte så häftig! De saktmodige skola 
besitta jorden, står det. 

— Ska jag vara saktmodig?! Jag?? Nej, hör nu, håll i mej!! Saktmodig kan du vara själv,skomakare! Och vad 

betalningen anbelangar, så här- 

Och Fridolf slet fram en plånbok ur bröstfickan-Här-han plockade fram en hundralapp och 

slängde den på golvet framför den darrande Eriksson-här har du i förskott, din beckängel!!! Passar den 

galoschen! Bliv nu inte rädd, Lotta, du känner ju mej, jag är inte så farlig som jag låter, men karar, som är läsare, 
är ena smilare, det svor jag och Fridolf Jansson på. Om fruntimmer som du, Lotta, och andra läser och lipar litet 
ibland och himlar sig och åmar sig, så hör det till schäsen, men karar, fy fan! Jag tror jag svor i denna nådens 
boning. Si på fan, tog han inte opp sedeln ändå! Jojo, frälsta själar, mammons trälar, det är vad jag alltid har sagt! 

— Fridolf lille, förivra dej inte! bad Lotta. 

— Förivra mej, jag!! Nej, så-Men nu ska Eriksson ha en sup Schiedam till strömmingsvällingen, annars 

flyttar jag på eviga fläcken. Det finns nog andra som vill ha mina pengar och min sprit och mina presenter! Vänta 
mens jag går upp på vind och hämtar pavan! 

Fridolf sprang bullrande uppför trappan. 

— Hör du, söte goe Eriksson, om han bjuder, så säj inte nej, för Jesu Kresti namns skull! viskade Lotta. Tänk på 
de många pengarna som ska bli mina och tänk på tygen och tänk på missionshuset! Gud förlåter nog den stora 
synden, men en är ju rakt tvungen. Håll bara mä, håll bara mä, för jag känner honom. Han är enveten som aldrig 
det, när han sätter till, och får han det för sig, så flyttar han ochkommer aldrig tillbaks! Tänk på pengarna. 



Eriksson, söte goe, och drick för Kresti skull! 

Eriksson stånkade och vred sig, medan han vecklade ihop hundralappen och stoppade den i sin penningpung. 

— Ja, Gud må förlåta mig min synd, men det hlir som att gå till Getsemane. 

— Tst! nu kommer han! 

Eridolfs klackar ramlade i trappan. Han kiev in med ett krus Schiedam i vardera handen. 

— Den här hehåller jag för mej och den andra hehåller du för dej, så hehöver vi inte hli osams om åtgången. Hit 
med strömmingsvällingen nu, Eotta, jag känner mig verkligen sugen. Och hit med glas — har ni inte 
brännvinsglas, vafalles, va är det för hushåll! Ro hit med mjölkglas då, det spelar ingen teater! Nu ska du få 
känna på en nuhhe, Eriksson, och grinar du åt helan och halvan, så grinar du nog inte åt tersen och kvarten. Så 
där ja, skål på dej, din kruhhitare! Pass opp för loven, det kommer en störtsjö! Det där smakte tjyvtruten, eller 
vad, Eriksson? Sir du, det gick! Du super ju som en gammal Dillströmare. Här har du min norra karda! Knip till 
och låt oss inte grumsa! 

— Ja, det kanske är liksom lite nyttigt för Eriksson, sade Eotta, för hanses mage har inte varit riktigt hra sista 
tiden. 

— Ja, det har varit liksom knip ihland, vittnade Eriksson. 

— Sir du det, sir du det! Slå en till på magsåret, så hlommar det, sa kapten Modin. Du ska få si att du hlir så frisk 
så en får slå ihjäl dej medhandspakar. Bara goodtemplarn värker ur dej, så hlir det säkert folk av dig också! Ja, 
tänk att man är hemma igen! 

— Men varför har du inte skrivit hem på de här 15 årena? 

— Va fan skulle jag skriva om? Varannan dag storm och varannan dag stiltje, opp och ner, alla slags vär! Ihland 
var det med, ihland var det mot, och när jag har haft fin akterlig, och vind har skrotat och slagit hack på alla 
toppar, så har det gällt att få skutan undan vind igen. D'ä sjömanslivet, Eotta, men det hegriper du inte. 
Strömmingsvälling förstår du dig hättre på. Nå, värmer det inte i din sura mage, Eriksson? Sir du det! Jag är den 
styvaste medecinare som finns när det gäller Schiedam. Tror du inte det, så ta dej en till! 

— Jag tror svåger! suckade Eriksson. 

— Sucka inte så gudsnådligt för det. Nog är det här hättre än det som finns i din hlöthalja, hä? Men laga nu till 
kaffe så få vi oss en Schiedamkask och sen tror jag att jag knyter mig en törn. 

— Jaja, svåger kan vara trött, vänslades Eriksson. Det är välan i ordning däroppe. 

Eriksson var röd i ansiktet och svettades. Han kände sig sakta men säkert närma sig något oerhört, en avgrund 
eller det hemska kärr som står omtalat i En Kristens Resa. 

* 

Nu ståtade Eriksson i nya svarta klädeskläder och Eotta ägde en kjol och en hlus som vidaöverglänste de andra 
trognas på bönemötena. Avundsdjävulen började så småningom smyga sig in i hjordens själar samtidigt som 
förnöjsamhetens ängel i Eottas hjärta slokvingad gav plats åt högmodsdjävulen. I templet var Eriksson icke 
synlig så ofta som förr. Han förebar ökat arbete. Hans förr bleka skomakarhy hade blivit blomstrande, och när 
han talade, skedde det med en viss livlighet som helt visst icke var av Gudi. Det var spritdjävulen, som så 
småningom bemäktigade sig hela den hand, vars lillfinger Eriksson på Eottas tillskyndan en gång sträckt ut mot 
frestaren. 

Endast Eridolf var sig lik. Han njöt av sin frihet och av att efter många år åter känna fast mark under fötterna. 
Hans båda koffertar voro ofta föremål för skomakarparets gissningar och utläggningar. 

— Om en bara visste, hur mycket han har, suckade Eotta. Men det tiger han med! 



— Jag skall försöka ta reda på'et, lovade skomakaren. 

— Hör du, Fridolf, är det klokt av dig att ha så mycket pengar liggandes så här på kistbottnen utan att de ge 
ränta? Du horde sätta in dom på sparbanken! 

— Banka mej hit och banka mej dit! Så som de stjäl i bankerna nu för tiden! Neej, de ligger säkrast där de ligger! 

— Ja, men folk kan stjäla dom! 

— De stjäl inte dit, för då får de på söta knölen. 

— Ja, men eldsvåda ...— Är du eller Lotta slarvig med lyset? Jag tänder aldrig ljus. 

— Hur mycke kan du ha egentligen? Inte för att jag är nyfiken, men när en på sätt och vis ansvarar för 
koffertarna, borde en väl ha reda på hur mycke ansvar en har tagit på sej... 

— Nej du, Eriksson, nyfiken är du! Men vill du vetat så har jag pengar och kläder i den ena och sprit i den andra. 
Lägg du näsan i din blötbalja men stick'na inte i mina affärder, för då flyttar jag, så mycke du vet det. 

Eriksson suckade. 

— Suckar du igen, din beckängel? Ta dej en sup och håll dej till ditt. Du sitter inte i sjön så länge jag och Eridolf 
lever. Nöj dej med det! 

Och med Eridolfs matsupar och kaffekaskar dövade skomakaren samvetet som stundom ville vakna, men hölls 
halvsovande av snikenheten, som de mystiska koffertarna väckt i hans förr så rena själ. 

Nu ha vi alltså sett följande demoner smyga sig in i församlingen: avundsdjävulen, högmodsdjävulen, 
spritdjävulen och snikenhetens djävul! Den första hade genomsyrat templet, de tre sista hittills skomakaren och 
två av de sista hans hustru. 

Hittills hade Eriksson haft ett högt anseende som talare på bönemötena och i templet. Han hade goda utförsgåvor 
och en stämma vari sorgsen botfärdighet och tyngd under syndaskulden vibrerade så rörande att tårarna 
ovillkorligen måste strömma ur åhörarnas ögon. Vid begravningsmåltider var han den som läste från och till 
maten och han upprepade aldrigsamma bön två gånger. Alltid lade han ut bönen med tanke på sällare och 
läckrare måltider tillsammans med Abraham, Isak och Jakob och förstod därvid att variera så fyndigt att alla 
förundrade sig högligen. Samtidigt var han en illusorisk bild av ödmjukheten, ty en fattig skomakare, som 
förhäver sig över sina gåvor t. ex. vid en begravning hos en nämndeman eller kyrkvärd, vore ju något 
naturvidrigt. Detta förstod han och var allt ödmjukare, ju högre värdfolket stod på den sociala rangskalan. Därav 
hans obestridda anseende. Tullvaktmästare Nordström. Men de ovannämnda demonerna, i synnerhet 
spritdemonen, kom honom nu alltmera att lägga bort 

ödmjukheten samtidigt med att han kom av sig ibland, då han kom till kalaset med för mycket av Eridolfs sprit i 
sin skomakarhjärna. Så kan ert eljest fast karaktär försvagas, om dess ägare icke iakttager en av de allra 
viktigaste dygderna: Vaksamheten och uppmärksamheten på sig själv. Tullvaktmästare Nordströms dotter 

* 

Men Eridolf förändrade sig icke. Ryktet om hans stora rikedomar och det guld han grävt i Klondyke och 
California var redan stadgat på Harön. Eridolf söp visserligen men endast hemma hos svågern ochicke ens där till 
omåttlighet. Han började bli bjuden på kalas i stugor och gårdar. Han var alltid fint klädd och hans världsvana 
kunde icke annat än göra intryck. Han blev till och med bjuden till tulluppsyningsmannens. Hos nämndemannens, 
kyrkvärdens och tullvaktmästarna var han redan som hemma. 

Han började ge akt på sitt tal och slutade svära och till och med när han kaskade med Eriksson iakttog han en 
viss värdighet. Han började lägga sin panna i betydelsefulla veck, och i allvarligare familjer lät han stundom en 
djup suck susa genom sina nedhängande mustascher. 

Man började säga på Harön: — Eridolf Jansson är en hygglig karl. Han borde gifta sig. Han har åren inne 



visserligen, men för gammal är han icke. 

Samtidigt spred sig i socknen ryktet att skomakare Eriksson hemfallit under dryckenskapslasten. Det spred sig 
som en löpeld. I hörjan ville ingen tro det. Men snart skulle var man få skåda fördärvet i all dess ohöljda 
styggelse. Det var på tullvaktmästare Ömans mormors begravning. Eriksson skulle läsa till hords, men trots 
allvarlig kamp med sig själv och makterna kunde han knappt hålla sig upprätt. Han hickade och fick icke fram ett 
ord, hlev pionröd i synen och måste ledas ut. 

Kraften var gången ifrån honom. 

Då räddades situationen av Eridolf Jansson. Han reste sig och höll en formfulländad hordshön, så full av 
utläggningar och så vacker, att ögonen piprunno på flera av de äldre gästerna. Tullvaktmästare Nordström 
anmärkte med rätta att Eridolf använde Erikssons hihelspråk och citat, men så lärt och skickligt,att man kunde 
förstå att Erikssons kraft övergått på Eridolf, emedan Anden ej kunnat stanna hos den förre på grund av hans 
syndiga leverne. Men vakte var och en sig själv att han icke varder såsom denne! 

Tänk, att det skulle gå så med Eriksson! 

* 

Nu hörjade Eridolf draga svarta kläder och vit halsduk och infann sig vid bönemötena. Hemma höll han medelst 
kaskar Eriksson i god form, tills det en dag lyste i kyrkan för Eridolf och tullvaktmästare Nordströms äldsta 
dotter. 

Då svor Eriksson för första gången sedan sin omvändelse för 40 år sedan. Och Eotta åjade sig ibland och var arg 
som ett bi emellanåt. Stundom trodde hon sig ha lungsot. 

Vad hade de nu för att de räckt djävulen ett finger? Jo, sina synders välförtjänta straff och smälek från alla 
rättrådigas och trognas sida. Eriksson skyllde på Eotta och Eotta gav Eriksson skulden. Så kan snikenheten 
förvandla ett fridfullt hem till ett huggormbo. 

Visserligen återgick Eriksson som en botfärdig syndare till templet, men med utförsgåvorna var det slut. Och när 
Eridolf flyttade till tullvaktmästar Nordströms gårdsstuga vart det också slut med spriten. Eriksson sjönk sakta 
ned i obemärkthetens grå intet, medan Eridolf på Harön skaffade sig rykte som oupphunnen 
begravningskalasbordsbönförrättare och steg till templets högsta äreställen och grader oaktat Erikssons försök att 
nedsvärta honom. Visserligen kände Nordström missräkningens styng i sitt bröst, då det uppdagades, att Eridolf 
Jansson endast hade några hundra kronor kvar på bottnen i den ena kofferten, men kärleken hade satt outplånliga 
spår under hans dotters hjärta och lysningen var oundviklig. Eridolf sköter svärfaderns fiskebragder och har 
särskilt tur med laxnoten. Bara i ett varp drog han in för 350 kronor i går, så det går ingen nöd på honom. Men 
tron på Harön är skakad i sina grundvalar. Somliga motse en framtid, då Eridolfs kraft också skall gå av honom 

— kanske efter giftermålet. Ty en människa kan icke i längden dölja sin sanna och egentliga natur. Eriksson 
påstår att. Eridolf är en skojare och Eotta försäkrar att Nordströms dotter är ett lättsinnigt stycke. Eridolf vill ta 
gift på att Eriksson alltid har varit en skenhelig beckängel och kan icke förstå, att hans pengar sinade så hastigt, 
fast han hade tre lås på kofferten. 

Jag träffade Eridolf Jansson i dag just som han hängde upp laxnoten till torkning i sin svärfars vackra gistgård. 
Mot mig har han alltid varit uppriktig och ganska frispråkig, då jag någon gång besöker Harön. 

— Nå, Jansson, hur står det till med Eottas lungsot? 

— Eungsot! Dom som har lungsot har'et jäklit bra. De har bara den åkomman och blir vana ve'na — för rexten är 
de friska. Nej, då är det värre med tunghäfta! Jag minns i California — där fanns en käring som hade tunghäfta 

— och hon sprack på ett kafferep — det var värre det. 

I detsamma klämtade varvets middagsklocka.— Nej, nu ringer det till strömmingsbegravning. Nu går jag in och 
äter. Ajöss! 



Och solid och säker, vederhäftig och med betryggad framtid skred förre sjömannen Fridolf Jansson fram emot 
svärfaderns köksdörr. 


SKEPPAR VESTERBOM. 

Många gånger har jag skrivit om Harön och dess hehyggare. Om skräddarn, som fick stryk en midsommarnatt 
och om Sörgårdsjanne, som tjyvfiskade och vittjade andras ryssjor — och om Jan-Matts, som alltid hörjade klä 
av sig, då han vädrade slagsmål, och sprang hem, när smockan dallrade i luften, rädd, arg och ledsen. Och om 
kolportör Andersson, som var närmare Gud än någon annan, men som föll för en liter konjak, serverad i rätt tid. 

Jag har skrivit om alla dessa människor, men jag har aldrig herättat om skeppar Vesterhom. Ty jag har hänsyn, 
och Vesterhom har släktingar. Men alldenstund Vesterhom nu är död och hans släktingar aldrig komma att läsa 
detta, kan jag lugnt herätta 

om honom — och om hans släktingar också, vilka äro fullkomligt illiterata och på sin höjd förfriska sig med 25- 
öreshöcker eller den andliga uppryckning, som serveras dem i Haröns av ärkebiskop Ekman invigda kapell, då 
socknens präst eller någon annan trollkarl serverar Nåden i väl valda och fascinerande ordalag. 

Jag sörjer skeppar Vesterhom. Jag sörjer hans goda livsåskådning och hans vackra gest, då han diskret böjde sig 
åt vänster för att lägga in en ny mullbänk och trodde sig ogenomskådad. Jag sörjer hans sjöögon, som stirrade på 
mig som tennknappar, och hans grå buskhår, som såg ut att kunna undvara kam ännu några år. Hans 
rödblågrönvita halsduk, hans guldringar i öronen, hans fräkniga, svullna och reumatiska händer, hans hjulben, 
hans plattfötter. Och hans intelligens. 

Det sista är icke det sämsta. 

Vi fiskade sik tillsammans, Vesterhom och jag. Det var långt ute i havsbandet och vintern kom tidigt det året. 
Den lade sig på kobbarna och stängde vikarna med blåis. Snön yrde och havet kom in med mäktiga sugningar. 
Om morgnarna, när vi arbetade oss fram genom den frasande blåisen för att komma ut till våra nät och mötte 
havssjön, som snodde om uddarna och sprutade skum som blev halis på stenarna, svor Vesterhom. Han 
förbannade sin tillvaro, under det hans åror höggo hål i det gungande istäcket. Men när vi kommo ut på fritt 
vatten, där våra nät lågo, och jag fick årorna, medan Vesterhom tog upp, välsignade han havet, som gav oss fisk. 
Sjön gick stundom hög, och han måste huggatänderna i nätet medan han ordnade och tog in. Han var vacker att 
skåda, där han stod med ena knät mot relingen och spottade snus ut emot naturkrafterna. 

Så kom solen upp och brann på oss och isen. Då rodde jag och klarade sjöarna akterifrån och kände en helsikes 
tillfredsställelse, ju mer vi närmade oss vår hemvik och fiskarstugan. Vesterhom plockade fram sikarna och 
abborrarna ur maskorna, svor över ulkarna och talade vackert om en och annan gädda som släpat med. 
Solbranden och sjön hade förvandlat isen i vår vik till snömos, vi drogo upp båten och domnade i fållbänkarna 

— icke utan var sin välgörande och allt försonande kaffekask. 

Men med denna karaktäristik är begreppet Vesterhom ännu icke utrett. 

Vesterhom har tagit styrmansexamen och har seglat jorden runt. Gift har han icke varit — men han har varit 
farlig för kvinnor och han kan tala om det också. 

— Engström, säger han, jag bara säjer det, tro inte på fruntimmer! Di ä lena å ta på å trovärdiga å höra på, men di 
ljuger! Di gråter, när en glor dom i ögona, men di skrattar, när en vänder sej bort. Jag har välan umgåtts med 
negrinnor å fransosiskor å holländskor å finskor å alla di slag, men lika jävliga har di varit allihop. Tro inte på 
fruntimmer! 

— Men vi karar ä väl lika jäkliga, föreslår jag. 

— Dä ä vi, Engström, dä ä vi, men dä finns skillnad på jävelskap. Eör fruntimmer kan inte tala sanning. Si dä, 
Engström, si dä!! 




— Men kan vi karar tala sanning, Vesterbom?— Nä, dä kan vi inte, men vi försöker, si dä ä skillnaden! För 
rexten ska vi sova nu! 

Och Vesterbom vrålade en jättegäspning, stötte fötterna i fållbänkens fotspjärn, så att hela stugan knakade, vände 
sig på sin sovsida och slocknade. 

* 

Vi leva tillsammans och fiska sik. Gubben Erikson har associerat sig med oss. Dagarna gå med växlande vindar 
och väder. Sydosten har rensat sjön och vår vik ligger klargrön med vaggande tång på bottnen. En och annan 
dyning kommer fräsande in genom södergattet. Vi leva på vårt fiske, lägga nät för abborre och gädda och laga 
världens härligaste mat. Nu äro vi tre och det är lagom. Men gubben Erikson är en dyster man, som dyker upp 
bara vid måltiderna. Efter varje mål kryper han ned i fållbänken, vänder sig åt väggen och säger: — Ähå, ja ja!! 
Så tiger han en stund. Och plötsligt kommer det igen med övertygelse: Ähå, ja ja! Hm! Joho! joo! 

— Hör du, håll käften på dej, säger Vesterbom. Du sitter ju inte i sjön. Eller ä du kvinnfolksgalen? 

— Tokdåre! säger Erikson. När en fiskar! När dä ä frågan om matfödan! Du ä inte klok, du! 

— Klok! svarar Vesterbom. Klok! Klok, dä blir en inte förrän en dör! A din käring har välan lekt rommen åv sej 

— dä ä välan därför du ligger å våndas å suckar? 

— Ska du säja, som inte ä gift, dåre där! 

Erikson gör helt om i fållbänken, blir intresserad och fortsätter resonemanget. — Hör du, Vesterbom!!— Jaa! 

— Hör du, Vesterbom, varför gifter du dej inte mä Karlsons änka — ho har pengar å båtar å strandrätt å allt som 
behövs! Ho skulle passa dej! 

— Nä du, Erikson, och Vesterbom spottar en snusprojektil, som efter en vacker båge hamnar i spisen, nä du, 

gamla kärngar ska en inte sätta in i avelsboxen, utan di ska ner i köket-men 19-åringar, som föder 

pojkar, dä ä mitt folk! 

— Som du skulle få en töcken! Tokdåre! Nää, du ä för gammal! 

Jag blandar mig in i samtalet och säger: — Nää, Erikson, en riktig karl blir aldrig för gammal för sådant! Där ha 
Erikson orätt! 

— Hör nu, vaffaen har Engström för reda på dä, som ä herrskap, ja, ursäkta, att ja säjer så fult, men herrskap ä 
han ju, fast han inte bär sej åt som herrskap utan ä gemen å komsams mä mej å Vesterbom —ja frågar bara, 
vaffaen vet han om fruntimmer? Ro kan han å kanske segla mä, men kvinnfolk, dä ä en särskild paragraf, skaja 
säja honom! Gift ä han ju, men herre jössus, sätt henne i en båt å låt henne ta opp näta, när sydosten kommer å 
näta måste opp, å han ä sjuk. Nää, då får han si, vem han ä gift mä. Då jävlar!!! Nää, Engström ä för gammal, han 
mä! 

— I pratar! säger Vesterbom. I pratar som I inte hade gått te skrift. Nä, ja säjer som farbror min, han Mattson på 
Ålskär. Han var lång som ja och en till och var gift med ett litet kort kvinnfolk — å han brukade säja: »Ska en ha 
ett helvete, så ska en ha så litet helvete som möjligt» — dä va en 

förståndig karl! Men nu sover vi. Eör står sydosten, så får vi sjö. A då behövs vi alla tre i näta! Å tida i morron! 

Och Vesterbom spottade en vacker båge åt spisen till. Den lyste i glödskenet som en meteor. Erikson vände sig i 
sängen och sade: Håhåjaja — joo! Jaha! Dumskallar! Jaha! Håhåjaja! 

* 

Vinden går runt men åt fel håll och vi få nordosten på oss med lä på våra fiskeplatser. Nordosten är kall, och av 
min föresats att tvätta ansikte och händer om morgnarna blir intet. Blåis ligger i vassbänken nedanför stugan, och 
tunn is frasar mot båtsidorna, när vi hämta fångsten i soluppgången. Vattnet stiger och siar om dåligt väder. Vi 



lägga ankaret längre ut och göra fast en tross till i järnringen på Örkobben. Allt detta sköter Vesterbom om, ty 
han förstår makternas språk och bemöter deras hot med motsvarande försvar. För resten leva vi på abborre och 
sik. Vikarna överflöda av strandvrak, salt och tändstickor ha vi och svagdrickskaggen skäller än, när man skakar 
på den. 

Här ute finns ingen telefon, ingen post. Men stundom höra vi tulljaktens motorsmatter ur fjärran. 

— Nu ä snokarna ute å tjyvjagar igen, säger Vesterbom. Di jagar på doktorns marker, dom jäklarna — ja, han är 
ju genraldirektör nu förstås. Di har hund ombord, fast dä ä förbjudet. Alla tullare skulle halshuggas, d'ä mitt 
reseft! Tullare ä dom lataste djur som finns! Som för exempeltulluppsyningsmannen i Prackviken, den har välan 
aldrig gjort någon nytta i sitt liv. Han går omkring i linjeform på söndagarna å röker cigarr å sir ut som om han 
hade svalt en eldgaffel, å pingsné har han och talar, som om han ville kräks jämt å hade ont i magen, å kallar sej 
för chef för tullstyrelsen i Prackviken. Stackars faen! Om han finge nåt å göra en gång, så skulle han väl dö utå 
överansträngning. 

— Ja, men överhet ä han välan ändå, invänder Erikson. 

— Jaa, inflickar jag, nu finns det ju inga betjänter. Nu ä di ju tjänstemän hela fallerallan. Fast han ser ju ut som 
en betjänt. Men vacker ä han. A fina kläder har han. Men inte har han roligt, inte sir dä så ut. Jag tror att han ä så 
fin, så han inte törs umgås mä sej själv en gång! 

— Där sa Engström ett sant ord, sade Vesterbom. Han ä som en fanjunkare ackurat! Ja minns välan fanjunkare 

Johanson på Möja. Han var så fin så han kunde varken umgås med löjtnanter eller schersanter. Men han dog 
också sen! Utå bara lessnad! Han hängde sej, sa di- 

— Ja, överheten har så lagom roligt, sade Erikson. Överheten härer icke svärdet förgäves, står det. A mä dä följer 
inte bara berömmelse utan ock vedermöda, står det. Som för exempel du, Vesterbom, som har vari skeppare, å 
du, Engström (för vi hade lagt bort titlarna), som har en hel skrälldus mä tryckare å bokbindare å andra jäklar 
under dej, du vet välan hur dä känns, när di vill ha högre löner å säjer stopp, nu arbetar vi inte längre! Eller för 
exempel du, Vesterbom, när du var skeppare på TreBröder å skulle ha komderat folket te brassarna å di hade 
sagt: dra åt hellskotan, kapten, dä hade välan inte varit så roligt? Nää — överheten är väl värd, att man det 
anammar, står det. Dä vill säja, att en ska lyda överheten. För vart skulle det annars ta vägen? Ska överheten lyda 
underheten? Nej, bort det, att I talen sammalunda, står det. Inte för att ja ä relischös i den vägen, men rätt ska va 
rätt, och den som är över, han är icke under, står det. A va tullen beträffar å anbelangar, så ä han över oss, dä 
borde du veta, Vesterbom! Nog minns ja, när du seglade med Tre Bröder å hade akviaviten i hålet bakom spegeln 
i kajutan, då hade du välan blitt fast, om inte tulluppsyningsmannen hade varit så begiven, eller vaffaen dä heter, 
på sprit å konjak! Nää, överheten bär verkligen inte svärdet förgäves, dä svor ja på! 

— Nä hör du, Erikson, du pratar som om du skulle ha huvet i socken breve, sade Vesterbom. Du predikar som en 
läsare! Va har du för en aning om befäl? Inte ett kofen! Du ä dum, d'ä va du ä! Vete fan om du inte ä lite läsare 
också! Men vet du va läsare ä för folk? Joo du, Erikson, d'ä folk som faen har givi handpengar på, dä ä visst å 
sant. Ska di in i himmelriket, så får di slå back, för framåt å full fart, dä går inte! 

— Dä har Vesterbom rätt i, sade jag. Men nu ska vi inte gräla. Du Erikson, ä dä vi som tar opp nätena i morron? 

— Jaa, å dä ä Vesterbom som sover! För han ska va som befäl, si! A di sover för jämnan! 

Vesterbom sträckte ut sig på sängen i sin fullalängd och lade armarna under huvudet. Hans gråa skägg stod rätt 
upp i luften. Myggen surrade — höstens sista myggor, de infernaliskaste av alla plågoandar, som livet hetsar mot 
oss dödliga. Ejungen, som knastrade på härdens ved, glödde och vart vitgrå och dog i falnad skönhet. Blåsten 
slog vårdträdets, rönnens grenar mot takteglen och sög sig in i den öppna förstun med en lång passionerad suck, 
skakade dörren och gav sig ut på andra äventyr. Men först skakade den fallena på vår båt. De knackade mot 
masten, först hastigt, så långsamt, sist oändligt långsamt. Men hela tiden dunkade det stigande sjövattnet mot 
bryggans undersida med ett kluckande ljud. Dåligt väder! Och ibland sög dyningen sig upp över strandstenarna 
med ett frasande som om den hade slickat tången med en taggig tunga. Vi hade nyss ätit vår sikmiddag och 




beredde oss till siestan. Erikson rapade målmedvetet ett par gånger och sade: — Håhåjaja! Jaa! Joo! Jaha! Jag 
som låg på golvet med resterna av en madrass under mig, drog sjöpälsen över axlarna och lade mig på min 
sovsida. 

— Sover Engström? frågade Vesterbom. 

— Nej! 

— Ja ligger och tänker, förstår Engström. Ja tycker, att allt har blivit mycket sämre än förr. Ja tycker, att ja alltid 
ä inomskärs, å dä passar mej inte. Ja ligger å tänker på hur dä va när ja seglade med Tre Bröder. Hör han, 
Engström? 

— Ja, ja hör! Dra på bara! 

— Dra på! Ja, d'ä inte bara å dra på, för dä ä nästan som relion, Engström. Eör ja minns hur däva i ungdomen. Eör 
exempel när en ä under segel å på vakt å ligger på skanstaket i fä under storbåten. Rorsman å utkiken å styrman 
på halvdäck. All rejt! En ligger å berättar historier å skojar. Vet Engström — musiken i riggen, den ä inte bara en 
ton, den! Den ä som en kyrkorgel. 

A så säjer styrman rätt som dä ä: Eä storbrassar! ä vi rusar te brassarna alle man. Eörst rör vi oss inte, men så 
säjer styrman: Hal away! Då släcker styrman i lovart, å då få vi hala, tills han säjer: Sätt fast! A då sjunger vi: 
Stjälp'en an! 

Close an! 

Tight them an! Hör Engström på? 

— Ja! Gå på bara! 

— A när vi hissar ett försegel, så sjunger vi: 

»Här kommer styrman med sitt krus, hej faderittan, bom! Så får vi oss ett riktigt rus, hej faderittan, bom!» 
-för om dä ä någe te skeppare, så bjuder 

han på en sup efteråt. När en hissar ett försegel, så palmar en först. Sen lägger en på nagelbänken å så sjunger en 
ut: Styva lik! Eörstår Engström, att en kan ligga å fundera på sånt så här, när en nästan har blivi landkrabba å inte 
ä gift, va? 

— Jag förstår! 

— Dä va bra, dä. A jösses, Engström! Ja kommer ihåg i passaden en gång. Vi hade ingen vind å dä va en 
finnpojke, som stod te rors. Kapten sa: Du finn jävel, du kan ju trolla? Trolla te oss lite vind! Men finn, han stod 
lugn han å sa: 

— Ingalunda 'rolla te sjöss, vänta bara te vinden kommer, så går dä nog satan! Ha ha! Var dä inte bra? Han 
menade att gubben inte skulle gå där å svära å bråka om vind! Eörstår Engström, att ja ligger å pratar så här? 

— Jaa, fortsätt bara! 

— A när vi låg mä Adolfina i Kramfors en gång å en italienare kom in, å han hade en svenskpojke ombord som 
fick smörj å ingen mat, å han rymde i land, å en skomakare lovade gömma honom tills italienarn hade seglat, 
men skomakarn var en faen, han förrådde pojken, å kapten tog'en ombord å hängde opp'en ve fötterna i storrån, 
så pojken dog på resan. Dä fick vi reda på nästa resa, å gick i land ifrån alla svenska skutor å rev ner skomakarns 
stuga — rev ner stugan, Engström, så att bara grunden stog kvar. Dä talar di än om i Kramfors som ett minne! Dä 
va tider! Va dä inte rätt gjort? 

— Jo! 

— Engström förstår mej. Ean, vad dä börjar blåsa! Vi får inte ut nåra nät i kväll! Men ja kommer ihåg en annan 



gång — vill Engström höra på? 

— Ja! 

— Jo, dä var på andra sidan linjen. Ja segla andre styrman på en fullriggare som hette Daisy. Vi seglade för en 
god pallrare oeh styrde nord kurs å ja fick se en svart hank stiga opp i västern. Guhhen var en gammal orädd 
jävel å gick oppe på halvdäck å spasserade. Vi höll på å sätta an storriggen. Ja kikade på väder å vind å på folket. 
Ja litade på guhhen. Ja såg att hanken växte. Ja tänkte, attguhhen säjer välan te, om något hehövs. Men så måste 
ja gå opp te honom. 

— Dä håller på å stöka te någe oväder! 

— Tror styrman dä? 

— Jaa, sa ja å skrattade. 

— Ja, dä ä välan inte så farligt! 

Ja gick ner å tyckte att dä va tjänligt te sätta an vanter å harduner. Akterlig vind hade vi, å mycke var dä te göra, 
men när allt var väl halt så gjorde ja mej ett ärende te guhhen å ville tala mä honom om den där hanken, men 
försiktigt, för guhhen var jävlig. 

— Inte är dä så farligt! 

Ja visste att ja hade ansvaret. 

Folket höll på mä sitt å så skrek di: — D'ä klart, styrman! 

Nu var mitt göra att se efter att dä va lika styvt halt på hägge sider, innan dä var väl halt. Banken växte hela 
tiden. Ja sa te kapten: — Vi får nog en hy över oss, kapten, sa ja. 

— Ja, dä sir ja mä, sa han, men en hark kan också trasa sönder sej! Tror styrman han hlir hård? 

— Ja, d'ä inte gott te säja, men han sir mörk ut, sa ja. 

I vackert väder reglerar en vanter å harduner. Folket tittar aldrig efter väder. De hade halat tight å var lediga å 
visste om ingenting. Banken växte. Hade ja varit ensammen, skulle ja ha härgat segel, men ja hade vördnad för 
guhhen, för ha va en jävel. 

Så sa ja: — Tror inte kapten att vi ska ta hort röjlarna? 

— Tror styrman han hlir hård, då?— Ja, ja tror säkert han hlir hård! 

— Ja vi ska väl titta på'n en stund. 

Men ja hant inte vända mej från honom, förrän vädret kom tvärs in ifrån hahord. Då hlev dä liv i guhhen. 

— Purra ut frivakten! Giga upp röjlar å hramsegel! Ner mä rodret! 

Skutan föll av. Så smått, men hon föll av. Så fick vi vind in ifrån hahord å giga opp röjlar å hramsegel, å nu först 
kom dä allvarsamma vädret. Förut hade dä hara lekt å spelat i vattnet, men nu så hörja dä småregna lite, å dä 
hetyder hårt väder. 

Rain hefore the wind, take the sails in! 

Giga segel, Engström, om han sir, att dä hörjar regna! Men om vädret kommer före regnet, hlir dä inga 
farligheter. Nu såg ju guhhjäveln att dä skulle hli något av. 

— Giga focken! Alle mans hal! Alla måste ta i för å få opp den fan under rån! Röjlar å hramsegel va oppgigade å 
dä gällde att få dom fast. När focken var oppgigad, så gällde dä att få folk te väders för att få röjlar å hramsegel 
fast. Nu har dä av förstås! Tolv man jumpade te väders, å under tiden hade vi fått skutan undan vind. Bramsegel 
å röjlar slog som kanonskott. Folket var oppe. Ja å di andra anhalade hrassarna å såg efter att nock- å 



bukgårdingar var väl opphalade. Ja, som andre styrman, skötte storn och kryssen, å förste skötte fockriggen, allt 
var klarat fint å sjömansmässigt. Då skrotadevind. Han kom för ifrån igen å slog back på alla toppar. Då gällde 
dä att få skutan undan vind igen. Kapten skrek: — Lägg å märsfallena! Jag sprang te stormärsfallet, förste 
styrman te förmärsfallet. När kapten hade sjungit ut dä sista, så skrek han: — Kom ner ifrån väders! Skutan 
kantrar! 

Dä va inte å tänka på å göra fast längre. Hon la under lästången å dä såg ruskigt ut. Pojkarna i riggen lag av för 
rund långs bardunerna ner i däck. Skutan föll av så småningom, å innan hon hade kommit undan vind, va hela 
byn över. Dä var jäklar i min själ å flickan på min arm å tre kronor i mitt svenska hjärta liv i luckan den gången, 
Engström! Han hör välan på? 

— Ja, Vesterbom, dä ä vackert! Gå på bara! 

— Gå på? Dä va å gå på den gången. Dä va annat än å ligga så här som nu i ett dike å fiska sik. Men han ä 
kanske sömnig, Engström? Ja kan inte hjälpa, att ja ligger å dillar så här. Men ibland kommer dä för mej att ja 
inte passar inomskärs. A så ä ja ogift. D'ä ett helvite! Men di säjer att dä ska va ett helvite å va gift mä. Ja saltar 
min sik å äter honom ensam, men ibland tycker ja att ja skulle villa höra barnskrik. Ja hadde förstås en 
ungdomsflicka, men ho kom i beknip å ble lurad å en tullare. 

— Men kan inte Vesterbom ta reda på henne? Dä säjs ju att gammal kärlek inte rostar. 

Här rapade Erikson vällustigt i sömnen. 

— Skaja berätta som dä ä, så ä dä allt ja som underhåller henne å hennesas karl. D'ä ett kräk som ä i tullen. Di 
suger ut varenda slant ja förtjänar.Men ja drar mej ju fram. A ja klagar inte. Skärgårdsbo ä ja, å skärgårdsbo blir 
ja, å fiskare blir ja tess ja dör, fast di skäller mej för kapten. Styrmansexamen har ja ju å båt har ja fört, gamla Tre 
Bröder förstås, men den skutan blev kaffeved för 20 år sen, å nu ä ja fördetting å odugli te annat än å dra sik ur 
sjön. Ska vi sova nu? 

— Tack ska Vesterbom ha för berättelsen! Ja, vi sover väl då! Så får vi se om vi kan lägga nät i natt. 

— Hör nu Engström! 

— Ja! 

— Jo, ja har två bilder hemma på min byrå. Den ena föreställer Karl den tolfte å den andra föreställer Venus. 

Men om somrarna ä flugerna rent förbannade, så ja måste dra över dom mä krita, när ja vill ha snyggt hemma te 
jularna. Nu har ja hållit på i minst 20 år å målat över dom, så nu kan inte faen snart si, vem som ä Venus eller 
Karl den tolfte. D'ä som en bild utå livet — ä dä inte dä, Engström? 

— Jo! 


MINFARAN. 

Mellan kolossen i öster och mig böljar, som vart skolbarn vet, det oroliga Ålands hav. På det yttersta i dessa 
dagar har det förefallit oroligare än vanligt. Båtar av en i dessa farvatten ovanlig typ passera litet emellan, och 
jag har verkligen till min glädje kunnat konstatera — fast efter lång väntan — att åtskilliga av dem äro svenska. 
Vore jag envåldshärskare i ett land och hade en flotta, skulle jag använda den och sätta mig i respekt. Visserligen 

skrev en skald en gång, att »kommer någon våra fjäll för nära», då jäklar-, men nu skulle vi kunna 

utbyta fjäll mot skär. Det är hög tid. U-båtarna glo med sina lömska periskopögon på vår landkontur- 

men jag vill inte politicera, ty därtill duger jag ej. Det finns nog många kannstöpare ändå. Jag nöjer mig med 
tidningarnas grövsta rubriker och skär sällan upp de lögnaktiga hetsböcker, med vilka makterna översvämma mitt 
skrivbord. Jag läser romerska historien och gör jämförelser. 

Men! Det är inte bara båtar av ny och underlig typ, som passera, där Kulneff en gång gick över isen med sina 
kosacker. Där flyta också obehagliga sfäriska manicker, vilka äro ytterst känsliga för stötaroch reagera på ett 



minst sagt brutalt sätt inom en radie av 500 meter. Den skarpsinnige läsaren nickar förstående och inser, att jag 
menar minorna. De äro möbler, som måste behandlas försiktigt och känsligt som barns själar och icke alls som 
deras aktersitsar. 

Men så resonerade icke fiskaren och lantbrukaren Sjöberg häromdagen, helt enkelt därför att man i den avkrok av 
världen, där han byggt sitt tjäll, icke läser tidningar och således befinner sig på cellens eller åtminstone på 
lansettfiskens ståndpunkt. Sjöberg är religiös och nykterist. Han hade visserligen hört talas om minor, men icke 
gjort sig någon föreställning om deras utseende. 

Nu kom han alltså en dag ned till sin sjöbod, åtföljd av sonen Jedron Natanael Astarot, för att ordna något med 
strömmingsskötarna. Ynglingens ärligt blåa, av vita ögonhår lindrigt beskuggade periskop upptäckte något 
konstigt, som låg och vaggade i den svaga dyningen ute i havsgattet. Han gjorde sin fader uppmärksam på det 
och inom kort sutto de båda i ekan med kurs på besagda föremål. Även de mindre begåvade av mina läsare torde 
också här gissa på en mina. Rätt! Det var också en mina. 

Sjöberg undrade och Jedron undrade. Plötsligt for en tanke som en blixt genom Sjöbergs hjärnvindlingar: Det är 
ett slags spritdamejeanne — eller damaschan, som det heter inom maritima kretsar! Åtminstone fanns det en 
möjlighet att den innehöll sprit. Den var alltså en dyrbarhet och måste bärgas. Och bärgas i hemlighet, döljas 
noga och hemforslas i lönndom, så att Sjöbergs cenakelbröder icke fingo nys om giftets befintlighet hos en av de 
trogna.Sakta bogserades minan mot land tills den tog botten. Med en fyrskuren talja halades den upp på stranden 
och Sjöberg och Jedron började stena ner den för att senare hämta den med hästarna och flakvagnen. 

Här bör den eftertänksamme läsaren bli ännu eftertänksammare. Far och son täckte minan med stenar, vårdslöst 
slängda, som då man fyller ett täckdike, utan att den exploderade. Visserligen var den ej tillverkad med speciell 
tanke på att skada Sjöberg och Jedron, men att högre makter här spelade in, torde kunna anses oomtvistligt. Vi 
kunna kalla det änglavård. Ty hade det hänt något, hade Sjöberg och Jedron utan den ringaste tid till eftertanke 
eller testamentskriveri kvitterat det jordiska. På sin höjd hade grannarna bland sjöbodens tändstickshög och i 
kringliggande trätoppar hittat en och annan kall bondbit. 

På eftermiddagen kommo far och son med flakvagn och hästar och med samma bondtur hade de inom kort minan 
placerad på lasset, övertäckt med presenningsbitar och nätrester — för det fall, att de skulle möta någon broder. 

Och det gjorde de. Det var fjärdingsman Norrström. 

— Va ar du på lasse? 

— A, jussom hingenting! 

— Hä var hunderlit-och Norrström lyfte oförskämt och nyfiket på en presenningsflik. Och i nästa 

ögonblick tog han ett språng baklänges med fasa målad i anletet.— Ästu tokug, Sjöberg-^h'ä hen mina — 

hä kan smälla när som elst. 

Sjöberg och Jedron bleknade och stodo en sekund som lamslagna. Men i nästa ögonblick fattade de galoppen, 
bokstavligen. Men hästarna fattade den icke utan började beta vid vägkanten. Lyckligtvis fanns inga diken. 

De tre löpte och kommo i slutspurten in till tullvaktmästar Sjöblom, som vet allt. Och om få minuter seglade 
Sjöblom i sin snipa till —ja, det får jag inte berätta. 

Minan är oskadliggjord. 

Mina läsare, våren försiktiga med minor. Icke alla ha samma tur som Sjöberg och Jedron Natanael Astarot. 

NÄR JAG FÖRLORADE MINA GULDBÅGADE GLASÖGON. 

Den gången blåste det! I gattet mellan Kapellskäret och Kapellskärsbryggan går den krabba sjön med väsande 
stormrivna kammar. Sjöröken ligger solbeglänst över det hela som ett tunt, vackert flor, men blåsten går genom 



märg och ben och människorna på bryggan sträva i fyrtiofem graders vinkel. Det är hösten som kommer brutal 
med buller och bång och sopar bort det sista minnet av det, som vi kallat sommar häruppe. 

Och i norr lyser den vita lilla skärgårdsångaren mot Tjockölandet. Skall han kunna lägga till här, när sjön ligger 
på så hårt? Den frågan diskuteras uppe i land av en bonde och hans gamla kvinna, som leda en till biff utdömd 
ko, och ett annat par med tre får, vilkas kotlettformiga öde väntar i den allt 

uppslukande staden. Men den diskuteras även av oss andra, som ha samma mål, fast det är att hoppas att vårt öde 
blir ett annat än de fyrbenta emigranternas. 

Båten kommer — trossen läggs om pollaren, och för den nordliga köraren måste hela trossen löpa ut, tills ingen 
landgång kan användas. Loss! »Blidö» gör en kringgående rörelse och kommer upp till bryggan emot vinden. Nu 
går det! För ett par sjöar vräkes båten mot bryggans nordkant. Friholten blir tunn som en flugvinge, det knakar i 
timringen kring stenkistorna, vi stå en sekund på osäker grund — och långsamt lägger det lilla plåtskrovet till vid 
bryggan, innanför vilken redan ett offer för stormen ligger i marvatten och håller på att slås i bitar. Det är en 
likkista, en luffarbåt, med rundhult och grejor flytande och slående mellan relingarna och mot kajutväggarna. I 
morgon är den ved eller tändstickor. 

Vi gå ombord, efter oss den protesterande kon, och fåren bäras till sin kätte av besättningskarlar, som se ut som 
goda herdar. De sista pensionatgästerna passera den sviktande landgången med hattaskar och höstblommor. 

Loss! Viftningarna börja. Jag har stundom undrat, varför icke ångbåtsbolagen arrangerat en viftningsapparat, 
som lätt kunde sättas i förbindelse med maskinen. Man insticker 5 öre i lejonmunnen, och båten viftar själv med 
så många näsdukar eller motsvarande trasor som de betalande avskedstagarna äro till antalet. 

Men när vi kommit upp på överdäck och jag dubblerar skorstenen på min väg mot röksalongens ombonade 
trevnad — då hände det. En orkanbyfräser över sundets tvållöddervatten. Jag tar emot den med ryggen och ena 
foten spänd mot lä bänk. Båten lägger sig klagande och knarrande på sidan — dock icke helt och hållet, då hade 
jag icke kunnat skriva det här nu — möjligen — men mina guldbågade glasögon ge för stort vindfång, krokarna 
bakom öronen rätas ut och de guldbågade flyga i en vacker kurva över bord och försvinna i Östersjöns djup. 
Kanske går nu någon äldre, vederhäftig gädda och verkar dandy med dem därnere. Eller någon ålderstigen gråsäl, 
som jag räddat från hungersdöden, sedan ögonen blivit för svaga för strömmingsfångsten. 

Jag stod där hjälplös, ty jag kan icke reda mig utan glasögon. Guldet omkring dem har jag använt endast på grund 
av den gamla satsen: Noblesse oblige. Dumma medpassagerare skrattade åt min olycka, men jag hade redan förut 
bland dem upptäckt några fula, halvgamla, av brist på kärlek förgrämda fröknar, vilkas liv väl är så glädjetomt, 
att jag unnar dem det goda skratt, min förlust förskaffade dem. Eedsen över människornas skadeglädje och 
dumhet, gick jag in i röksalongen och började spela bondtolva, alias mariage, med mitt sällskap. Korten kan jag 
skilja på utan glasögon, men inte på modern litteratur — och det kan för resten göra detsamma. Och tidningarnas 
rubriker kan jag läsa — vilket i dessa dagar är tillräckligt. Ty så långt ha vi gått i djurisk råhet, att vi tycka det 
vara en bagatell med 100 man döda och sårade. Skall numerären i det fallet imponera nämnvärt, bör det vara en 
million döda eller av smärta vrålande, på slagfälten kvarglömda ruttnande människobitar, där kanske baraett 
hjärta och en hjärna fortfarande fungera i sina söndersargade fodral. 

Well —jag förlorade naturligtvis i bondtolvan liksom över huvud taget i alla spel. Jag ligger inte åt korthållet. 
Men jag minns segrar på andra fält. 

Inne på mindre farvatten blev det som att segla i hallonsaft. Jag kom till Stockholm och köpte en monokel, som 
nu hålles fast vid det jordiska av min tillvaro medelst en stark tjärad ända. På vägen till mitt hotell mötte jag en 
gammal vän, en sjöman, för vilken jag berättade förlusten av ett av det viktigaste av mina karaktärsdrag, de 
guldbågade. Han svarade: — Ean — blåst, inte var det blåst att tala om! En gång i Spanska sjön, på en P and O- 
båt, blåste emaljögat ut på en engelsman. Han hade ingen träull eller något liknande att fylla hålet med, men hans 
fru var praktisk. Hon tog ett plommon som hon gömt från middagen och det satte hon in i mannens kranium. När 
han kom ned till frukosten måste alla dom, som ännu inte voro sjösjuka, störta upp på däck.- 



Men sjömän överdriva alltid. 


BRATTSKA SYSTEMET OCH KÄRLEKEN. 

Tillåt mig presentera notarien Vestergren, en oförbätterlig ungkarl, som redan fått vanor och har börjat välja 
bland de näringsställen, mellan vilka han en lång tid irrat som en osäll ande. Vestergrens levnadssätt är en följd 
av en erotisk besvikelse: flickan smet och han blev kvar stirrande ut i universum efter den försvunna. 

Vad var naturligare än att han sökte döva sin sorg så hastigt som möjligt — och fort går det icke nu för tiden 
under de Brattska restriktionernas underbara och Loyoliska period. Han skaffade sig en motbok och med taggen i 
hjärtat började han dricka. Men som gammal student var han nästan immun. Han fann att han behövde 
å t minstone en stjärnbok, denna lysande uppfinning, som tillåter överklassen berusa sig, medan proletariatet 
förgås av längtan och hat, då det utnyttjat sina löjligt tunna corpora delicti. 

Han levde alltså efter stjärnbok, men var och förblev immun. Taggen satt kvar och flickan var fortfarande borta, 
om än hennes konturer började bli något dimmiga. 

Men med hjälp av stjärnhöken och flitiga besök på restauranger kom han åtminstone så långt att han upphörde att 
kunna förtära fast föda. Flickan blev alltmer nebulosaartad. 

Läsaren märker att Vestergren med hjälp av Bratts välvilja mot överklassen och sin egen energi började nalkas 
sin kärleks nirvana. Han började med ett ord bli lycklig. Han åt aldrig. Han bara drack. Alkohol innehåller 
mycken näring. Detta är vetenskapligt bevisat och notariens vetenskapliga intresse kom honom att pröva 
riktigheten av detta axiom på sig själv. Snart kunde flickans nebulositet knappt konstateras medelst hans 
teleskopiska psyke — och en vacker dag var hon borta. 

Det var då han funderade på att börja med mat igen. Han gick in på Metropol, beställde ett dillblad, drack fyra 
akvavit och tre halva pilsner samt förtärde dillbladet — men det kom upp igen. 

Så långt hade det gått med Vestergren. Han hade blivit ett resultat av sin kärlek och Bratt, en vacker 
konstellation. 

Notarien Vestergren hade många vänner. De började frukta en annalkande combustio spontanea — förutsatt att 
han slarvade med tändstickor eller cigarretter — och kanske uteslöt han icke själv möjligheten av detta hemska 
slut på en tillvaro, som i övrigt tycktes honom säll och filosofiskt människovärdig. Han trodde att han lyckats 
hemlighålla sinoförmåga att förtära fast föda, men hans många vänner hade skarpa ögon och deras vänskap 
skärpte observationsförmågan. 

En dag — helt nyligen — satt han med några av sitt närmaste umgänge på Riche — naturligtvis i kaféet — och 
förtärde alkoholhaltiga drycker. Plötsligt, då tiden närmade sig sin fullbordan, föreslog någon, att man skulle gå 
in och äta kräftor, vilket accepterades av alla närvarande utom av Vestergren. 

— Kräftor! Fy fan! Det åt jag i går, ljög Vestergren, men jag kunde inte sova efteråt. De ä som hummermajonäs 
om kvällarna. Nej, jag stannar här, mens ni går in och äter! 

Då sade Vestergrens bäste vän, full av oro över kamratens öde: — Hör du, Vestergren! Uppriktigt sagt, påstås det 
om dig att du inte äter längre utan bara super. Man påstår till och med att du inte kan äta, är absolut oförmögen 
att få ner något av fast konsistens. Du förstår, att detta går inte i längden. Det kan helt enkelt sluta med stora 
skrällen. Och vi som dina närmaste vänner ha väl rättighet att- 

— Det var fan, sade Vestergren och tömde sin grogg — säger dom det! Dom misstar sej. Är jag full? Bär jag mig 
illa åt? Säger dom att jag inte kan äta?!! Jag är ett veritabelt matvrak, det är vad jag är, fast jag inte visar det för 
hela världen. Kom, så gå vi in och superar. Jag skall fan ta mej visa dom att jag kan äta mer än de flesta, fast jag 
kastar det inte i ansiktet på den förste bäste! Kom nu så går vi! 

Och sällskapet tågade in i god fylking. 



— Nu ska vi ha något verkligt gott, sade 

Vestergren. Hör nu, vaktmästarn, ta hit matlistan eller vad faen det heter! Tack! Jaha! Ostron — nej, fy fan, 
kaviar — hm, hummer — nej, inte på kvällarna! Gåslever — hrrrr! Biffstek — man är väl inte på landet heller! 

Chäteauhriant — passar mej inte! Cötelette ä la-fy tusan-hm, hm-fy fan — hör nu, 

vaktmästarn, det finns ju inte ett dugg äthart på den här listan — ta hit en kupa konjak! 

HEIDELBERG. 

Heidelberg, det gamla, det minnesrika, studenternas, blommornas och den yppiga grönskans stad, den 
Neckargenombrusade, leende, ligger under mig i sol och midsommardis. Perspektivet vidgar sig, horisonten blir 
allt avlägsnare. Ty jag är på väg uppåt. Kastanjer och plataner lämna plats åt gran och tall och björk. Svenska 
blommor lysa som bara för mig. Jag känner en lukt av Småland. Det gamla slottet ser jag uppifrån, och höjderna 
på andra sidan Neckar sjunka, när jag i förnäm ensamhet föres mot Königsstuhls höjd i bergbanans sista och 
öppna kupé. 

Jag utnyttjar min dag väl. Min kamrat for till Mannheim, där för några dagar sedan franska flygare förgäves 
sökte förstöra en viktig fabrik. Resultatet blev ett par demolerade privathus, och på skottlistan skulle de ha 
kunnat skriva upp några barn och möjligen ett par äldre, om de kunnat iaktta verkningarna av sina bomber. Jag 
gick ensam ut i folkvimlet, strövade på Hauptstrasse så långt den intresserade mig, vek av vägen och ut på Karl 
Theodors Briicke. Solen brände och dammet rök. Jag fann, att jag behövde mörkt öl. Men just då jag ämnade 
vända för atttillfredsställa detta mänskliga och germanska behov, nåddes mina öron av ett tjut. Mitt på bron satt 
en sex, sju års pojke, trasig och barfota och vrålade. Under armen hade han en gammal säck. Han grät som endast 
ett barn eller en kvinna i den farliga åldern kan gråta. Jag gick fram till honom och frågade, vad som stod på. Han 
svarade med ett om möjligt värre tjut. — Papa! Papa! skrek han. Buh! Jag tog fram 10 pfennige och sade: — Om 
du låter bli att tjuta får du den här slanten! Han såg på mig och på förmögenheten, tog den, slutade med vrålet 
och sprang på pilsnabba fötter in i en gränd, där han väl omsatte penningen i någon sötaktig delikatess. 

Jag hade emellertid genom pojkens tjut fått andra desseiner, gick över bron och upp till det minnesdigra Gasthaus 
zur Hirschgasse, det mensurbeblodade, och drack rött vin. Där var tyst och stilla. Bara några ungdomar med mer 
eller mindre aktningsvärda ärr på kinderna firade en allvarlig fest — kanske till minne av någon stupad kamrat. 

Ty i Heidelberg märker man icke mera studenterna. Var är det stolta Allemannia, det svartvitröda, var Franconia, 
det gyllensvartrödgyllne, var Vineta, det svartvitblå? Var döljer sig Saxo-Borussia och Vandalia, var Guestphalia 
och Rhenania? 

Det säges, att i en kyrkogård någonstädes i väster, där man slåss, ligga femtonhundra studenter. Med grusade 
drömmar men med Tysklands seger spirande upp ur de unga stoften. 

Heidelberg är lasarettens stad, de svårast sårades, de enarmades och enbentas, kryckornas och käpparnas och 
järnkorsens stad. När jag gått tillbakaöver Karl Theodors Briicke och strövat västerut längs Neckars södra strand, 
passerar jag offentliga byggnader och privata, inredda till lasarett. Och utanför på balkonger och trädgårdar ligga 
unga män, gipsade och lindade i vadd och bindor, bleka som döden under solens ljuvliga strålar. Läkare i vita 
rockar röra sig tysta mellan sängarna. Och rödakorssystrar gå ljudlöst fram och åter med underliga tingestar i 
aristokratiska händer. 

Något av djup sorg griper mig, något av en mig hittills obekant rörelse, men samtidigt födes i mig en ny blick på 
kriget och dess moral, som måste vara högre, stå långt över den kristna och borgerliga Slå-mig-på-den-andra- 
kinden-moralen, Älska-din-nästa-som-dig-själv-filosofien. Varför bedja prästerna för sitt lands seger och önska 
död åt bröder av annan ras? 

Efter detta krig måste komma en mera påtaglig och mindre naiv moral, som icke har med kristendomen att göra, 
en moral som räknar med reella värden och icke med fantasier om Betlehemsstjärnor och tusenåriga riken. Den 



nya tidens Messias blir en herre med muskler och klar hjärna, en man av stål, som ej låter sig törnekronas, vilken 
förnedring icke ens den lägsta graden av gudomlighet borde tillåta. 

Detta tänker jag och går in på Gasthof zum Ritter, ty jag ville njuta i detta härliga renässanshus. Där sutto gamla 
betänksamma herrar och talade halvhögt om kriget — om Italien. Jag råkade sitta i något av det stora rummets 
många foci. Jag lyckönskar icke Italien.Jag beslöt att fara upp till Königsstuhl. Det var visst med den färden jag 
började detta skriveri. 

Och efter att ha passerat åtskilliga botaniska grader, är jag uppe vid Königsstuhlwirtschaft. Djupt därnere slingrar 
sig Neckar genom staden och mellan de gröna höjderna och långt borta glittrar Rhen — men solröken tar bort 
alla detaljer. Här är jag nästan som hemma. Det doftar barr och kåda, och samma fåglar som hemma kvittra i 
träden. 

Jag går in i värdshuset och äter min middag som en ärlig svensk i främmande land, alltså med Kirschwasser och 
Dunkles. Och sedan börjar jag skriva vykort. Ty jag är på väg till Miinchen och måste förbereda mina vänner i 
Simplicissimus på mitt farliga annalkande. 

Plötsligt ljuder musik från ett angränsande rum. Dörren står öppen och jag går in. Ett vidunder till musikautomat 
framföder en vals ä 20 pfennige, och framför vidundret står en ung man på kryckor och slår takten dels med 
kryckorna och dels med händerna, med vilka han härmar fingrarnas lek på ett pianos klaviatur. Hans ena ben är 
bortskjutet. Han är blek som krita i ansiktet, men han ler och han njuter. Kanske har han en gång dansat och varit 
ännu gladare. Hans fältgrå uniform är nött och lappad, hans ansikte är ett gott och renhjärtat barns. 

Musiken slutar, men den unge mannen står fortfarande kvar framför automaten. Jag är innerst blyg men jag 
lyckas övervinna blygheten och går fram till ynglingen. 

— Vill ni höra mera musik? 

— Ja, men-Ja, men hur skall man bära sig åt för att få ett nytt musikstycke? 

— Vi kallar hit värden! 

Värden kommer och jag ber honom ta något stycke, som den fältgrå behagar välja. 

Då komma plötsligt två enbenta soldater utan kryckor inhoppande och balanserande med infernalisk skicklighet. 

— Ska det bli mer musik? 

— Ja, den här herrn bjuder! 

— Vill ni inte dricka öl med mig? 

— jo visst, men vi äro åtta stycken. 

— Välkomna allihop! 

Och inom några sekunder hoppa och linka fem invalider till in i rummet. Öl och cigarrer över lag! 

Värden vevar och demonstrerar sitt underbara instrument. — Zwölftausend mark kostefs, mein Herr! 

Han är stolt över det och med skäl, ty det är verkligen icke så dumt. Och efter varje nytt musikstycke ropar min 
första bekantskap: — Aber ist das fein! Und Niemand klatscht dazu! 

Och han klappar i händerna och skrattar och dricker sitt öl och röker. Men ibland stryker han med handen över 
benstumpen och det rycker i hans unga ansikte. 

— Gör det ont? frågar jag. 

— Äja, det sjunger i tårna, som inte finns. Doktorn påstår, att jag kan ta anställning som barometer. Ty på slaget 
20 timmar innan det blir väderleksförändring säger mitt bortskjutna ben till och mycket säkrare och ofelbarare än 
en barometer. Det är ettintressant fall, säger han. Vi få regn och det kan behövas för skörden. 



Han var elektrisk ingenjör och hade tillhört pioniärerna. Han hade fått i uppdrag att dra fram en tråd till en mina 
eller något dylikt, hade lyckats och kröp just tillhaka till sin skyttegrav och var på fyra, fem stegs avstånd från 
densamma, då han tänkte: nu springer jag de få stegen som fattas! Och han sprang, men en uppmärksam fransk 
infanterist satte en kula i hans knä. — Das war nur ein Missgeschick! Bara otur! Men när jag får ett konstgjort 
hen, kan jag hörja arheta igen i mitt yrke. Värre då för dem som ha förlorat håda henen eller ena armen eller håda 
armarna! Jag förstår nog, att jag inte har satt mig in i det här än, men allt går så småningom, hara man vill. 

Han hade sett Sven Hedin i närheten av Verdun och hade sedermera läst hans hok »Ein Volk im Waffen». 

Vi drucko öl och rökte cigarrer. 

En annan, en montageinspektör, som monterat elektricitetsanordningarna i ett stort hotell i Konstantinopel, hade 
hals över huvud hegivit sig hem och ut i kriget. Han hade träffats av en granatskärva i korsryggen vid Ypern, 
men dock icke värre än att han hoppades vara vid västfronten igen om fjorton dagar eller tre veckor. Han hade 
varit med om fyra hajonettanfall och heskrev noga sina sensationer under dessa. Det ilar litet i magen på en, då 
man sticker sin skarpslipade hajonett i mjukt kött, man sticker en gång, kanske två, men sedan kommer raseriet, 
man tar till kolven och går på. Han försäkradeatt intet fanns sådant som det tyska hajonettangreppet. När 
fransmännen och i synnerhet turkos och negrer sågo tyskarna sätta på hajonetten och rusa fram, hlev allt vild 
flykt. 

Alla åtta försäkrade att de icke känt det slaget rädsla, som man hört talas om — och de hört talas om — från 
föregående krig. Ens självhevarelsedrift hlev så plötsligt vaken och stark, att man helt logiskt insåg att anfallet 
var det enda möjliga. Och när man efter en stunds halvt medvetslös yra hefinner sig stående, kippande efter 
andan och utan någon synlig fiende, vill man hara ha vatten och en pipa eller cigarr. Och sova vill man, men den 
känslan kan övervinnas. Man hlir fatalist och känner, att man är medverkande i något viktigt och nödvändigt. 

Men det värsta var lössen. Tyskarna hade ju haft minst av den sorten, ty hakom linjerna fungerar deras 
hygieniska apparat på ett beundransvärt sätt. En av mina åtta nya vänner försäkrade, att då hans hataljon efter ett 
allvarligt handgemäng erövrat en fransk skyttegrav och så småningom kommit lugn efter stormen och manskapet 
fått lägga sig ned och somna på halmen som täckte gravens hotten, kunde man ösa löss med händerna. Allt 
krälade av löss. Man lade sig och somnade lugnt efter välförrättat arhete på denna rörliga och intensivt levande 
madrass — tills tröttheten var över och klådan hörjade- 

Automaten spelar igen och jag dansar med värdens dotter, en unge på fem år. Invaliderna slå takten och sjunga 
med. Och när jag tröttnat, sätter en enhent ungdom ifrån sig kryckorna och hoppar medden skrattande och 
förtjusta flickan en i ordets verkliga hemärkelse oklanderlig onestep. 

Solen lyser in på oss och tyckes gilla det underbara skådespelet. Människan är komplicerad —jag vet icke, vad 
jag skall känna och tro inför allt detta. Är stämningen äkta? Eller är ungdomen oförstörbar? Jag trodde på båda 
delarna. 

Och på ett oförstörbart folk. 

Men de unga männens permission är snart slut. De måste vara på sina lasarett inom kort. En ny omgång Dunkles 
och snart glida vi nedför bergbanan under sång. De sjunga sina vackraste sånger för mig och jag sväljer och 
sväljer igen. Det måste vara tårar. 

Och när vi komma ned till stan, blir jag inbjuden att vara gäst i deras Kriegsheim, en sal, där man bjuder dem på 
god musik och kaffe och cigarrer och de betjänas av damer ur stadens högsta societet. De få ta med släktingar 
och bjuda dem. Jag är deras släkting och serveras av en gammal vithårig dam — von und zu — kaffe och 
bakelser. De av soldaterna, som äro bondpojkar, ropa pst! och känna sig vara på ett kafé, och de goda och 
patriotiska damerna le förstående därvid i samförstånd med de enbenta och enarmade pojkarna av familj med 
sällskapsvanor och stram, fast sittande givaktställning. 

Jag följer mannen med granatskärvan i korsryggen till hans lasarett. Jag känner lukten av sjukhus på långt håll. 



Han går litet illa och jag tar honom under armen. — Är det inte hättre så här? 

— Är ni inte rädd för löss? 

— Nej, jag är verkligen immun.— Mot sådana löss finns ingen immunitet. Jag tror till och med att de som trott 

sig vara immuna lida mest, ty på dem störta sig lössen-ah, ni menar sådana där vanliga löss i fredstider, 

herre gud, det är ju inga löss, det är ett kärt sällskap, som man inte kan undvara. Men jag tror verkligen att jag 

inte har några krigslöss kvar-jag hlev glad därför att ni inte är rädd för mig. Och nu skickar ni mig ett 

kort till min hataljon om tre veckor! Inte sant? 

Vi hyta adresser och han dyker in på en gård och försvinner i en mängd haltande, hoppande, stapplande, rökande 
och sjungande hjältar. 

Stadtgarten! Jag dricker min kvällsejdel där. Stadsorkestern spelar, av kriget förminskad med två tredjedelar. En 
ung officer sitter ett par hord ifrån mig. Han har lagt sina kryckor på en stol på andra sidan hordet. En hög officer 
kommer med sin fru. Den unge — med järnkorsets första klass under hjärtat — hoppar upp och står i stramt 
givakt på sitt enda hen. Han vacklar icke. Han gör oklanderlig honnör, men svettdropparna pärla och glänsa på 
hans panna i skenet från håglamporna. Den gamle vill tvinga honom ned och lägger en farhroderligt kamratlig 
hand på hans skuldra. Han står stram som en linjal. Och först då förmannen hefaller honom sätta sig, gör han det. 
Jag har alltid haft aktning för disciplinen. Och jag lägger en erfarenhet till min andra i den vägen. Den där pojken 
representerade i det ögonblicket ett folk och ett folk som har fröet till segern i sin självtukt. 

FRÅN ETT SKÄR. 

Karlarna kommo in och väckte oss klockan ett om morgnarna och man stod inför ett allvarligt företag — eller 
rättare låg. Ty det gällde att lämna den ljuvliga sängvärmen. Men sedan man med ett snahht jiu-jitsugrepp segrat 
i den ojämna striden med sig själv, vart man rikligt helönad, ty de fyra dagar vi jagade sjöfågel lågo i rad i 
almanackan och hestodo av sol och hlått hav. Sådant är ovanligt vid den tiden och det kan lika gärna och ofta 
vara ett helvete med snöstorm eller piskande regn. 

Under de lugna kvällarna hann hlåisen lägga sig så långt man kunde se utåt havet. Därute var den tunn och 
frasande som siden om håtsidorna, men inne i vikarna måste man leka isbrytare och slå med årbladen. Man anade 
morgonrodnaden längst nere under stjärnorna, en och annan mås lyfte liksom misslynt och trött och slängde sitt 
skrik som ett glåpord efter oss. Men eljest var det enda ljudet isens skrapande. Kobbarna hade ännu tinnar av is 
som lyste onaturligt och mystiskt vita i det mörkblå. 

Naturligtvis hade vi dragit lott om vilka som skulle få lyckan att sitta på Kalken. Eortuna varrättvis och gav oss 
var sin gång. Men Skötkobben äger också sin härlighet. 

jag har kanske skrivit för många gånger om hur solen kan stiga ur havet. Men jag har ändå svårt att låta bli och 
två soluppgångar äro aldrig lika om också mitt skriveri mot min vilja blir ett tjatande om samma sak. 
Soluppgångarna äro upplevelser och renande skönhetsbad, men de måste ses, när man är frisk och utvilad och 
icke när man möter dem i ett krogfönster. Den jag just nu tänker på var måhända den vackraste jag sett. 

Ejdern började sträcka och moln av alfågel kommo som rök från söder. Almagrundets fyrskepp slutade att 
blinka, Grönskärsfyren följde exemplet och avlägsna skott började eka över vattnet. Erån Eångviksskär hördes 
den gamle minister Thomas' outtröttliga bössa knalla. Sådant betyder ejderdöd i massa. Sandhamnsborna voro 
också i farten och från Hårsten mullrade det ibland. Det är nästan lika farligt att vara ejder som människa. 

Nå, vi sköto själva några skott för att icke låta rovdjuret hos oss alldeles värka bort. 

Men med ens kom morgonens upplevelse just som solen strålade som skönast. Tänk er kanhända femhundra 
kärleksgalna alfåglar kretsande två gånger över våra vettar så nära oss att vi tyckte oss sitta och vara med själva i 
sången, den härligaste av-havets sånger. Och ejdrarnas a—o och ka—ka—ka som ackompanjemang. Jag måste 



vrida litet och se på min kamrat, som icke på många år fått tillfälle att begå sjöfågelsj akten. Han nickade och 
sade: — Det är en gudstjänst.Han hade rätt. Det var en gudstjänst av högsta rang och kult. 

Solen värmde våra ansikten och i pälsar och filtskor voro vi benådade och lyckliga människor. Alla små och 
stora sorger flögo bort med sydvästen som strök ljuvbister över Kalkens kullriga rygg och satte vettarna i en 
sakta vacker gungning i vågen som bestod av guld och blått. Vi längtade icke bort till andra ställen som 
människor vanligast ha för sed. 

Vettarna lyste som förklarade, Sandhamnslandet lekte sommardis och solrök, det småbrusade i klippstranden. 
Alfågelflocken hade lagt sig ned långt ute och lät livet ta ut sin rätt. Den sjöng sånger till sitt förehavande, 
mindre sentimentala än människornas, då de äro förälskade. Och vi koxade in i Guds härlighet och funno oss 
besläktade med vildheten däri. 

Och nu sitter jag på ett hotellrum med spårvagnspingel utanför och skriver detta som egentligen bara borde 
kännas. 

En angenäm första maj, go vänner! 


EN DAG I GRISSLEHAMN. 

I dag sken solen så där bedårande vackert som när jag väntar något gott och ärligt av mina medmänniskor. Jag 
har nämligen svårt att tro folk om lumpenhet, då solen skiner. Sol på snö och is, det betyder lycka. 

Min rullgardin, en sån där blå bonddito, var neddragen, då jag vaknade, vilket gjorde att luften i min 
sängkammare blev mystiskt blå. Jag såg på klockan. Hon var halv åtta, och jag steg upp och stapplade på mina 
reumatiska ben fram till fönstret, drog i snöret, och nedanför låg min vackra gård i morgonljuset och skrek på sin 
ägare: — Hej, gamle gosse! Kom hit, kom ned! 

Min häst var redan utsläppt och gick omkring och skrapade i snön. Och kring honom hoppade den oförskämda 
och bortskämda taxen och ville arrangera lek och morgonglädje. 

Jag hörde genom den tunna väggen, att min pojke var vaken och sträckte på sig i lättjefull spänstighet. Han är 
bara fem år gammal och har icke ännu aning om kärlek eller löpgravar. För honom är livet en fest på solglödande 
snö med kälke ochsparkstötting och välling och djärva dater. Och jag ropade tvärs igenom väggen: — Är du 
skojig i dag? 

— Jo, du! svarade han, och hans röst ljöd glad och hemskt skön i hans faders öron. O, du heliga ungdom! Sol 
över snö och gyllene morgonljus på mina berg och tallar. Måtte vi få leva länge tillsammans! Jag skall bana väg 
för dig — eller rättare — vi skola rusa fram tillsammans. Men jag skall lära mig av dig att bevara min ungdom! 
Den hänger i än! Den är efterhängsen. Måtte den fortfara med det! Jag är bara rädd för att i livets strider tappa 
min sentimentalitet, min bondska och småländska; jag är rädd för att bli affärsman — å, jag skulle vilja göra mitt 
liv till ett ständigt skänkande, till en fest för andra, men jag har ju inte råd. Jag måste bli kall och vaken och läsa 
markegångstaxan. Fy tusan! Ånej — människan förändrar sig nog icke. Jag kommer nog att bevara mitt lätta 
sinne, böja litet kanske på kraniet, och låta stormen gå över. 

Nu kom jag litet på sidan om. saken. Jag klädde på mig, och medan jag klädde mig, studerade jag min häst, som 
vältade sig i snön och stundom satte i väg som en naturkraft i karriär — tills han gick fram till förstudörren för 
att få bröd och socker. Jag gick ned och gav honom det. Han ville följa mig in i salongen, men man kan ju aldrig 

vara säker-. Han stod kvar en stund och ruskade på sin isländska man, gav mig en lång blick och begav 

sig bort för att klia sig mot ett äppelträd, som han utvalt till en station i livet. Sen försvann han nedåt 
havskanten.Men jag klädde mig färdig och gick upp på utkiken, icke utan min zeisskikare. Därnere låg havet fullt 
av is, ända fram till Signildsskär på Åland. Det var en sakta nordväst och Kvarkens is trängde på och fyllde ut 
havet. Närmast häråt funnos några öppna ställen, som lågo mörkblå emot den solbelysta isytan. Och i de mörkblå 
brunnarna rörde sig något. Jag tog kikaren — och si, det var alfågel och skrak och grisslor! Och längre ut lågo 



svarta avlånga punkter. Det var gråsäl med ungarna just färdiga att gå i sjön. Hade jag varit en rospigg, hade jag 
mått illa av den synen. Ty när en rospigg ser en gråsäl, vill han äga den, och nu fanns ingen möjlighet, ty isen 
varken här eller hrister. 

Signildsskär hägrade högt över horisonten och Ekeröns posthusfönster glänste som förklarade. Jag kan icke 
förstå varför, ty solen stod i söder. Men på havet är mycket oförklarligt. 

Jag tror att människors harn sällan få tillfälle att se något så vackert som det man ser från utkiken i Grisslehamn 
en solig dag, då vårisen följer de växlande strömmarna ute i Ålands hav. Över de knotiga tallarnas kronor och de 
vita hergen ser man minst halva horisonten. I norr stå Svartklubbens fyr och Understens fyr rakt upp ur isen och i 
nordost står Märket på finska sidan. Allt är glänsande vitt med guld av solen på och blå skuggor bland isbergen. 
Men skuggorna se ut som knivhugg. Och i vårsolens börjande värme hägrar allt och blir mäktigt och stort och 
höjande sig högt över människors små strider och funderingar. 

Det blir så småningom natt. Min pojke sover efter hjältebragder på skare och isgata. Men jag sover inte. Månen 
går upp och sprutar blått ljus över snön. Plötsligt börjar det rassla i vildvinskelettet som täcker min veranda och 
mitt tak. Det bådar blåst och jag går ut på balkongen. Vinden har svängt åt fel håll — sjömansspråk — och jag 
ser en svart molnbank som börjar skymma stjärnorna i öster. Den stiger och det börjar susa i tallarna. Än är halva 
valvet klart med stjärnor och fantasier in i det oändliga. Men med ett, med ens, sveper molnbanken över zenit och 
höljer mig och allt i torr snö som rasslar mot balkongens plåtgolv och lägger sig kornig på min mössa och mina 
axlar. Månen slöar till och bleknar, glor som ett sjukt öga och blinkar bakom de drivande skyarna. Och blåsten 
börjar tala sitt språk. 

Vad en människa ändå är beroende av sådant! Nyss var allt lekande och gott och öppet milliarder mil utåt. Och 
nu sveper stormen över vajande granar och uppkäftiga tallar. Och spåren, som min pojke gick i dag, äro redan 
översnöade och borta. Det är icke lätt att sätta varaktiga spår efter sig på jordytan. Jag kan icke hjälpa att jag ser 
på det hela med dystrare ögon nu än förut, då solen sken. 

O, alme Sol! 


BÅTSMAN DÄFVERTS STOCKHOLMSRESA. 

Barken Hoppets Wälgång av Wäddö låg vid Tångö brygga och hade just fått in sista vedfamnen av sin däckslast. 
Nordlig var han och vädret var fint som fläsk, men kapten Johansson svor ändå, och han svor inte som en kristen 
människa, utan han svor så det osade svavel, så snart man kom i lä om honom. 

Ty det hade kommit beck i vällingen. Han hade blivit två man för kort. Bäste man hade fått ett block i 
döpelseklumpen och låg i skansen och yrade, och kocken hade fått en otäck böld kranbalksvis om babord, så 
kinden såg ut som om han haft en hel fjärding snus inne. Han hade måst ta med Östhammar II in till lasarettet. 

Och inte stod det till att få en man på hela Tångön. Det vill säga — utan bäste man skulle det väl ha gått till 
Stockholm, men utan kock kunde inte fan själv reda sig. Det hade nog klagats på maten ändå. 

Nu sutto kapten och styrman i kajutan och svuro tillsammans vid en rombutelj och en kaffeskvätt som de själva 
kokat på spritköket.— Hör du, kapten, sade styrman plötsligt, ty de voro köttsliga bröder, om vi skulle försöka 
med Oubbfan? Han kan åtminstone joxa ihop matätat tills vi kommer till stån. 

Kaptenens drag ljusnade något. — Du sa ett ord! Men — men han är allt bra mör i sitsen vid det här laget. Jag 
har inte sett gubben på över två år — ge mej si — han är jämnt åtti år i draget. Men du sa ett ord i alla fulla fall. 
Hör du, ta och låna Mattsons häst och ge dej i väg med detsamma. Gubben är kanske inte så omöjlig, när allt 
kommer omkring. Men raska på så ni kan vara tillbaks innan det blir nermörkt. 

Inom mindre än fem minuter försvann styrmannens rygg vid backkrönet. 

Gubbfan var förre båtsmannen Isak Däfvert, farbror till kapten och styrman på Hoppets Wälgång. Han bodde i en 



liten stuga norr på ön och var den styvaste skinnskräddare i hela Roslagen. Men vem låter sy skinnkläder nu för 
tiden, när postfarten på Åland för länge sedan är slut? Vem beställer en ärlig sjöpäls eller en fårskinnsväst? Allt 
skall köpas dyrt i stan, fast sömmarna gå upp och knapparna trilla ur och fast alla veta att Däfverts sömmar hålla 
till yttersta dagen och att knapparna sitta i åtta dar längre. Men långsam var guhhen Däfvert. Gick han någon 
gång vartannat år hort och sydde, så gick han hara till ställen, där de hade hra mat och hjödo på en sup, och där 
höll han på med en päls en månad. Han skyllde på dåliga ögon och klena fingrar, fast han horde ha skyllt på 
köket. Men så tog haninte mer än en riksdaler för hela skrädderiet, om han haft riktigt kalas. Sådan var Däfvert, 
men nu var det så länge sedan han var horta och sydde, att han nästan glömt hur kött smakar. Men på salt 
strömming och potatis kunde ingen lura honom, inte ens i mörkret. 

Guhhen Däfvert hade aldrig varit gift men hade som ung varit svår på fruntimmer, en riktig spelevink, och när 
han fått ett par små supar, kunde han dra de värsta historier någon hört från kaffehusen i alla de städer där han 
härjat. Och visor sjöng han med sin gnälliga guhhröst så snuset stod som en sky framför honom. 

»Där gick ett par flecker å plockade kål, de talte så mycket om giftermål,» 

var hans favoritvisa, och han slutade alltid med ett kväde på 30 strofer med det hefängda omkvädet: 

»För ruskningen på husken å stickningen på lappen, för hej hulleri hulleri hång!» 

Dessutom kunde han söka källådror med slagruta. 

Det stod inte länge på förrän Mattsons kärra skramlade i häcken, och hredvid körsvennen satt guhhen Däfvert 
med en randig nattsäck mellan fötterna. Styrman satt på en hösäck akteröver. 

Alltså hade man kocken klar.— Nu får ni gå i selen med detsamma, farhror, för folket måste ha kvällsmat, sade 
kapten, sedan hälsningar och utläggningar undanstökats. Det här ska ni väl kunna greja opp, fast ni är gammal. 

— Var lugn du, pojke! Bara ja har ordningar å va mä, så ä ja som den värste kokfru, försäkrade Däfvert. Men d'ä 
inte så mycket för matens skull som ja följer mä, utan för å komma te Stockholm. Ja har inte vart där på över 30 
år, å ja har liksom en bekanting där, som ja måste ha tag i. 

— Vad är det för en bekanting? frågade kaptenen. Har inte farbror hört av honom på 30 år, så kan han vara både 
död och begraven nu. 

— Ä, dä skulle liksom va mi fästemö på den tiden. Nu ä ho väl gammal ho mä, kan jag tro, men fruntimmer dör 
inte i första taget. Dä blir käringpest bara vart hundrade år, å då dör bara en, står dä i skreften. 

— Jaså, farbror ska ut och fria på gamla dar — ha ha ha! 

— Jojomänsan, ditåt lutar dä! Här finns bå hjärta å krafter. 

— Det var mej en jäkla gubbe att ha doningar, sade, styrman beundrande. 

— Ja, och att vara stor i truten, kritiserade kapten. Men raska på nu, farbror, för här är hungersnöd ombord! 

Varuppå gubben Däfvert krängde av sig söndagskläderna, iskrudades några paltor av kaptens och styrmans 
gamla och stod snart vid fyren, sedan han invigts i paintryts hemligheter. Och på kvällen sedan han fått en 
ordentlig sängfösare, dråsade han mätt och nöjd ner i kockens koj i skansen. 

I ottan seglade Hoppets Wälgång. Jag vill inte beskriva resan. Gubben Däfvert skötte sig håll rejt, gudarna voro 
välbevågna och efter en lyckosam färd låg skutan vid sin vanliga kaj i Stockholm. Lossningen tog sin början. — 
Efter fem dagar kom kocken tillbaka från lasarettet i Östhammar, ombyltad om skallen men frisk, och Däfvert 
vart friherre. Det hade bestämts så, att gubben skulle få stanna ombord, då det fanns en kojplats ledig, och följa 
med på återresan för att bli ilandsatt vid Svartklubben. 

— Var faen kan gubben hålla hus om dagarna, undrade styrman. Han går opp i svinottan varenda morgon och 



kommer inte hem förrän vi ska ha kvällsmat. Frågar jag honom, så hara muttrar han och svär och säger att det 
inte angår mig. 

— A, han är väl ute och tittar på stan. Här har hlivit mycket nytt på 30 år, sade kapten. 

— Ja, men han går och funderar på något fanstyg, det ser jag, det. Arg och trött är han var kväll och domderar i 
skansen, så folket är utledsna på'n. 

— Äsch, låt guhhen hållas! Gammalt folk är alltid konstiga. Han går i barndomen, det är min tanke. 

— Hör du, kapten, sade styrman några dar efteråt, guhhen har inte varit omhord i natt. 

— Va faen säjer du?! Det måtte väl inte ha hänt honom någonting. Men vi lugnar oss väl tillsi morgon. Har han 
inte kommit tillhaka till dess, hlir det ingen annan råd än att säga till polisen. 

Men guhhen Däfvert kom tillhaka tidigt följande morgon och var kryare än någonsin. Vid frukosten hörjade han 
till och med dra sina visor så folket drog ut på skaffningen tills styrman måste nästan dra dem ut ur skansen. De 
skrattade så att potatishitarna satte sig i halsen på dem och sillbenen röko som spjut i luften. 

— Hör nu, var har farbror varit så länge? frågade kapten. Vi började bli ängsliga. 

— Det angår dej inte, pojkvasker, och för rexten, när ja har klarat mej i 80 år, så klarar ja mej nog framdeles mä. 
Men en kask kan du bju mej på, när ängslan nu ä över! 

— Ja, det skall farbror få. Gå och säg till kocken att han gör i ordning kaffe! Men en annan sak! Jag och bror min 
reser till Södertälje i eftermiddag och hälsar på syster, och vi kommer inte hem förrän i morgon bittida. Det vore 
bra, om farbror ville stanna ombord i natt och ligga i bror mins koj i kajutan, för låset är litet dåligt och jag kan 
inte lita på, att folket gör vakterna ordentligt. Det kan komma rackare ombord. Det har det gjort en gång förr, 
men ser de att det är folk ombord, vågar de inte. Farbror kan ju låta lampan brinna, och farbror sover ju inte mer 
än med ett öga i sänder för resten. 

— Jaa, gärna dä, gärna dä, pojke! Ja ska nog vakta så inte faen själv ska töras sticka dit hörna. Ja hade i alla fall 
tänkt å va ombord i natt. Ge mej nyckelen bara, så du inte glömmer att ja ska in. Joo då, ja ska vakta som en 
gårdvar. Res du bara! Men I kommer väl säkert hem i måron, för dä ä ju föståss ett gruvligt ansvar ja tar på mej. 
Men res I! 

Nu var gubben Däfvert så att säga herre på skutan. När kapten och styrman farit, höll han sig uteslutande på 
akterdäck rökande pipa och spottande som en riktig befälhavare. Och näsan satte han i vädret så gott han kunde 
för sin krokiga rygg. Men i skymningen stövlade han i väg föröver. 

— Hör du, kock, sade han, duka åt mej klockan 8. Ja skaffar i kajutan i kväll. 

Kocken gapade. 

— Ja, gapa du, faen grå, å kaffe skaja ha, men dä sa va start. 

— Kaffe så dags! Nä, hörru göbbe, dä får'u allt koka själv! A duka mä också, va serveringen anbelangar för 
rexten. Tror'u du ska topprida mej, för att gubben ä i land, när'u — här hoppar inga halta löss! Socken tjyvgöbbe! 
Hör ni, pojkar, va han säjer? När'u, skinnskräddare, dra du förbi faen! 

— Ta käften lagom full, när du talar te den som svarar för skuta, sade Däfvert, fast tonen lät något snoppad. A va 
kaffet anbeträffar, så kan ja koka't själv. Ja har kokat mer kaffe än du får si i hela ditt liv. Men nu går jag oppåt 
stan ett slag. Håll ordning ombord, era snorhyvlar, mens ja ä borta. 

Novemberkvällens mörker låg redan över staden, då två skuggor vid den sparsamma kajbelysningen smögo sig 
in på Hoppets Wälgång och försvunno akteröver. Från skansen hördes sång och handklavermusik. Ingen såg eller 
hörde något, icke ens dåkajutdörren slog igen med en ljudlig skräll. Därinne tändes ljus. Så öppnades dörren, en 
man kom ut, låste ordentligt, stoppade nyckeln i fickan och gick fram till skansen. Även den medelmåttigt 
begåvade läsaren torde redan ha gissat, att mannen var Däfvert. 



— Gokväll på er, pojkar, nu ä ja här igen. Jaså, I har redan skaffat? Hör du, kock, ge mej nyckelen te penteriet, 
för ja ä sugen som ett schelett. 

— Ja, ja vet rakt inte, om ja törs lämna ifrån mej nyckeln, se! Dä har ja ingen rättighet till, se! Va tror ni guhhen 
säjer om dä? 

— Äst du förbannad? Ta hit nyckelen, ellers sätter ja fulslag på dej igen, din dåre! Tror du inte att du får faen å 
kapten, om han får veta att farhror hans har fått koja sugen, när dä ä han som svarar för skuta? 

Motvilligt drog kocken nyckeln ur fickan och Däfvert larvade till kahyssen för att elda och sätta på kaffe. Men 
han nöjde sig icke med kaffe. Han letade fram ett par konservburkar och satte en stekpanna på spisen. Det artade 
sig till fest. 

Men om en stund drog stekoset i fina strimmor föröver och några av dem letade sig igenom den otäta 
skansdörren. Kocken och alle man vädrade intresserat. 

— Ta mej faen luktar dä inte biffstek mä lök! Nä, nu går dä för långt! 

Kocken rusade till kabyssen. 

— Hörru tjyvgöbbe, vem har lovt dej å ta gubbens konserver? 

— Dä har han själv, ljög Däfvert med trohjärtad blick. Dä va dä sista han sa: Hör I, farbror, sahan, ä dä så att du 
vill ha någe bättre än di andra bonnbassarna, sa han, så vet du va som finns i penteriet, sa han. Gå du å lägg dej, 
kock, för nu ä dä ja som rumsterar i kabyssen å ja som svarar för skuta! 

Misstroget morrande drog sig kocken tillbaka. Men i samma ögonblick såg han ett svagt ljussken ur ett 
kajutfönster. Han smög sig dit. Gardinerna voro fördragna. Han smög sig förbi dörren till styrbordssidan, där han 
visste att en gardin var litet trasig, och kikade in. På styrmans koj satt en vithårig, svartögd gumma med en stor 
kroksnabel hängande över den tandlösa munnen. Hon var brun och rynkig i ansiktet. 

Kockens ansikte ljusnade. 

Jäkla gubbe, tänkte han. Så tassade han tillbaka till skansen. 

En halvtimme senare blev det folkvandring från skansen till titthålet. I kajutan satt Däfvert och avåt en 
kärleksmåltid med gumman. På bordet fanns både smör och bröd, biffstek och fiskbollar. Och bredvid 
kaffepannan tronade kaptenens rombutelj. 

— Jäkla gubbe! viskades det. Sån en luver! Jojo, sånt där växer en aldrig ifrån! 

Plötsligt ställdes något innanför tittgluggen. Gummans skarpa ögon hade upptäckt ugglorna i mossen. Och så var 
det slut med gratisföreställningen. Pojkarna funderade först, om de skulle ställa till med något gyckel, men 
kocken avstyrde det. Ty det kunde ju hända att det var någon släkting till Däfvert och således också till kapten. 
Man fick vara försiktig. Det var klokast att koja i lugn.Kocken hade just fått byxorna på sig och stod på backen 
och skrubbade sig över en hink vatten, då gubben Däfvert och hans gäst gingo i land. Gubben var jämnt i 
hammarn och tog snedsteg och gud vet om icke gumman också hade fått sig en dragnagel på morgonkvisten. 

Men kärvänligt såg det ut, ty han höll henne om halsen med vänster arm, medan han gestikulerade och lade ut 
något med högra handen. Så försvunno de bakom några vedhögar. 

Om en halvtimme var Däfvert hemma igen. Han städade och fejade i kajutan, så den såg ut som nyfernissad. Han 
diskade själv och försökte bjuda kocken på snus. 

— Hör nu, ni ä allt en gammal lurifax, ni farbror! sade kocken. 

— Vafför dä? 

— A, ja vet nog! 


— Va vet du? 



— Asch, dä vet ni välan själv! 

— Jasså, dä va du, din jäkel, som va å snokade i går afse. Ja så'et nog, men ja brydde mej inte om'et i början. För 
ja har väl rättighet å bju mi egen köttsliga syster i kajutan, när d'ä ja som står för skuta. 

— Syster va dä ja! Håll i mej! Vafför gick hon inte hem i går kväll då? 

— För ho va trött, vet ja! För rexten angår dä inte en sån där snorgärs som dej. 

— Nä, dä kan ja då medge, förstås. Men inte va hon vidare snarvacker, så mycke såg ja!Däfvert muttrade något 
olycksbådande och kocken lommade ut. 

Man var på hemvägen och gubben Däfvert hade för sista gången i sitt liv sett Stockholms tornspiror försvinna 
bakom bergen. Men han var livad och tosades värre än förut i skansen, där han nu tagit bäste mans koj i 
besittning. 

Kan något hållas hemligt inom skeppsbord, när kapten och styrman äro bröder och från samma skeppslag som 
hela besättningen? För visso icke. 

En kväll, när kaptenen bjudit in gubben på en kask i kajutan, frågade han: 

— Hör nu, farbror, vad var det för ett fruntimmer farbror hade dragit med sig ombord häromdan? 

— Jaså, kockjäveln har skvallrat, kan ja förstå! 

— Jag säger inte, hur jag har fått reda på d.et, och egentligen skulle jag vara förbannad på farbror, men en ska 
inte lära gamla hundar sitta. Vad var det för en käring? 

— Jo, vill du veta't, så va dä mi gamla fästemö te sägandes, Brita Blomquist, som ja inte hade sett på 33 år — 
eller kanske 35. A dä skäms ja inte för. Ho hade kafé på Fjällgatan när ho var ung å där ble vi liksom komsamsa, 
å nu sökte ja opp'na. 

— Hur fick ni tag i henne? 

— Ja, dä var ett helsikes snärj må du tro, pojke! Första dan vi var i stån så gick ja te Hornstull, för där bodde ho 
sista gången ja såg'na. Huset fanns kvar, men ingen visste någe om'na. Ja gick i alla gårdar däromkring å frågte, 
men ingen faen visste någe. Så där gick ja å frågte tri dar ifrån måron te kväll, å te slut gick ja in på ett 
poliskontor å där sadi att ja skulle gå te pastorsexpeditionen å dä gjorde ja å di började slå i stora körkböcker å sa 
att ho finns inte, sa di. Dä va väl faen, ho ska finnas, om ho inte ä dö, å ä ho dö så ska I väl ha begravt henne, era 
jäklar. Häda icke! sa di å glodde beskt på mej. Dä gör däsamma, slå på i böckera bara, sa ja, för ho kan väl inte 
ha faret te himla som Elias, den känner I väl te, sa ja. A di slo å slo i böckerna, å te slut så hittade di na. Va dä 
inte dä ja sa, era dårar, sa ja, hade inte ja stått på mej, så hade ni aldri fått tag på'na, era latdrögar. Avflyttad te 
Maria, sa di. Håll räjt, ja gick te Maria. Men då va där stängt. Håll räjt, nästa da gick ja te Maria, å där slo di i 
böckera å grina illa å sa att ho inte fanns. Ho ska jävlar i min anda å liv finns, sa ja, slå på bara, å så hitta di 
henne. Avflyttad te Klara, sa di, å ha di mej att ja inte skulle svära så förbannat. A när ja kom te Klara, så hade 
ho flyttat te Adolf Eredrik, å ifrån Adolf Eredrik hade ho flyttat te Katrina. Ja, åtta dar höll ja på ifrå måron te 
kväll, men te slut så hitta ja na. Där bodde ho hos en annan käring, å nästan så fattigt som ja själv hade di. Eörst 
så kände ho inte igen mej, men hur dä va så påminte ja henne bå dä ena å dä andra, å då kom ho ihåg förstås, för 
dä va inte lite vi hade hatt ihop, om en ska säja dä som sant ä. Åtta kröner hade ja mä mej å kalas ställde ja te å 
brännvin å öl köpte ja så käringarna rakt svimma åv iblann. Men livat hade vi. A så tänkte ja, den kvällen I reste 
bort, nu kan ja passa på visa hur ja har'et, å så får ja va ensam mä Brita ett slag —ja, ja låg förstås en natt hos 
henne, men dä va inte däsamma å för rexten var ja litemosiger så ja var rädd å gå å dråsa i om ja skulle ha gått 
ombord. A ä dä så att du ä förbannad för rommen å kaffet å biffen å fiskbollarna, så ä ja inte sä mr e karl än att ja 
kan betala dom, när ja kommer hem. Eör rexten skaja väl någe ha för kocktjänsten! 

— Nej, jag är visst inte arg pä farbror. Det var bara för folkets skull jag tänkte- 

— Eolk! Di där! Eör dä första ä di inte torra bakom örona å för dä andra så angår dä dom inte vaja gör i kajuten. 



när ja står för skuta. Skål å tack, nu går ja å lägger mej. Gonatt då! 

Ättioåringen stampade föröver. Kapten och styrman sågo på dörren där han gått ut och sedan på varandra. Så 
kom det enstämmigt och med djup heundran: — Jäkla guhhe! 

AGUST. 

I skymningen i går kväll satt jag hland enbuskarna vid Norrfladen och tittade efter änder. Det hörjar hli kallt nu 
och vattnet verkar köldhlandning i ljusränderna som glittra där det är strömt eller där en hris skär en kil in i det 
mörka. Men lika vackert är det, fast det kyler. De sista löven falla ur alarna under viskande samtal om döden. 
Någon fågel ropar. Något släpar på något över något som prasslar och så dör ljudet hort inne i något 
hemlighetsfullt. Jag satt tyst och stilla som en droppe och spejade utåt fjärden genom gläntan vid fladens smala 
inlopp. 

Då hörde jag det välbekanta ljudet av snabba vingslag. En and susade in över altopparna. Jag sköt och den föll 
som en kappsäck, stänkte högt omkring sig. 

I detsamma hörde jag steg bakom mig och Agust Karlssons röst som frågade: — Vem ä där? Ä dä Engström? 
Jaså, ja kom för sent, märker ja! 

— A nej, Agust, än kan det komma fler änder, och här är god plats för två. 

— Ja, ja skulle väl hälsa gokväll då! Tack! D'ä väl bäst å lägga in lite smälldon i sprutan då —fast nån spruta ä dä 
inte, för dä ä herrskapsgrejor — ja köfte'na för femton riksdaler på aktion efter kapten Pettersson — 
centralantändare ä dä å virkad rem mä pärler. 

Agust skramlade i väskan och plockade fram ett par patroner. 

— Men va faen nu då? Ja får inte in patronerna. Di måtte ha svullnat i sjöbon. 

Agust lutade sig ned och for med handen över strandstenarna. 

— Men dä ska snart va hjälpt! 

Jag hörde ögonblicket därpå ett högst energiskt, men mycket misstänkt knackande. 

— Vad i Herrans namn tar Agust sig till?! Eåt bli det där ögonblickligen, annars-! 

Jag hade rusat upp och tog några jättehopp åt sidan. 

— Va lugn han, Engström! Ja ä lika rädd för knallhatten som han själv —ja slår på kanten- 

— Eåt bli! skrek jag. 

— Dä va en konstig en te va hariger å sej. Hur skaja kunna skjuta, om ja inte får in patron? 

— Agust skall få patroner av mig. Eörstår inte Agust att det kan gå alldeles på tok? 

— Om en slår fel, ja! Men när en har drevat pråmar i tjuge år, så slår en inte fel — teminstingens inte ja. East ja 
förstår att dä kan gå galet, när olycka ä framme. Bara två patroner tog ja mä mej å tjocka har di blitt som 
ormbitna inne i sjöbon. Engström har väl kaliber 16, för dä har ja? 

— A tusan, jag har tolvan, det var tråkigt det! Ja, då kan jag inte göra något för Agust. 

— Naij, då skulle dä bli ett mycke jädrigare knackande — å farligare mä — kanske! Ja, ja går väl hem då. Nå — 
har han läst någe nytt om kriget? 

— Inte annat än det vanliga, och det är otäckt nog. Men väl är det så länge vi slipper få känning av det. 

— Har inte vi fått känning? Dä va väl faen! Har inte handlingsman gått å höjt snuset ifrån 5 öre te 10 öre dosan? 
Ä inte dä känning för den som gagnar snus? Gonatt å ajöss! 



Och medan Agusts betänksamma steg förtonade på den slingrande skogsstigen, tog jag av mig byxor och skor 
och vadade ut efter min and. Det hade blivit nermörkt och hemvägen var lång. 

JONASES SOTSÄNG. 

Inne i kammaren låg gubben Jonas, f. d. båtsman, 80 år gammal, och brottades med döden. Hans seniga armar, 
där ådrorna lågo som flodkartor, rörde sig automatiskt och hans fräkniga fingrar plockade på täcket. Ibland kom 
en lång rossling ur halsen, vars tratt gapade efter snus. Och ibland hade han krafter nog att ta koskällan som stod 
på stolen vid sängen och pingla ett slag. Stundom visste han icke vad han ville med signalen. Oftast gällde det 
mera havresoppa, ty det var det enda han kunde förtära, men allra oftastare gällde det snus, och det hade doktorn, 
den dåren, förbjudit honom att förtära, fast hans liv, undantagandes kask, kärlek och fiske, historiskt sett bildade 
en snuskurva, som närmade sig den räta linjens pampiga kontinuitet. 

I rummet utanför sutto kvinnorna och väntade på undret, som snart efter alla tecken och Guds vilja att döma 
skulle ske när som helst. Det var Jonas' hustru, benämnd Jonasa, och tre andra gummor, som sett sina annos 
climactericos försvinna i det mystiska djup av F. D., ur vilket intet kan uppfiskas, om också stundom lidelsens 
måsar och tärnor flaxade uppur dess mörker. Vad de tre andra hette, hör icke hit, men Jonasa var i samma 
predikament visavi mänsklighetens fortvaro på den här planeten. 

Dessa fyra kvinnor sutto och lapade kaffe och talade med varandra om män som dött, män som någon gång för 
ett par mansåldrar sedan tagit dem vid någon slåtter eller ute på något skär någon blank soldag. 

Jonasa talade: — Nu ar ja väntat på dön i minstingens tri vicker. A an kommer hinte. A allt ar ja köft em, 
svepning å brännvin å puns! men förra gången ja köfte em puns — kveckna hinte den ho täcken ve — hå steg 
hopp hå ställde te kalas, bara för o reta mej. An ar vari hen bra kar, snäller hå rarer, hå hingentingen ar ja hå 
hanmärka på anses liv heller leverne. Men hä blir dyrbart hå kostsamligt hå ta em hä som beövs. Va ska dä bli å 
meg, när Ärren tar em onom? An kanske ar skreve på papper — så länsman kommer hå tar stuga hå båten hå 
selverskedarne. An vill hinte tala om var an ar pengarna. 

Nu pinglade det från kammarn och Jonasa störtade in. 

— Ska du dö nu, Jonas? 

— I Elvete skaja dö, men sitt hinte hå gör hopp booppteckningen, mens ja ä kvar i live, jäkla käring! 

Jonas tapplade på täcket. 

— Ar du köft kista mä? Ja tyckte du talte om svepning hå puns. Dä ar du köft, hå pengar ar du taget hu 
chiffanjeren. Hegentligen borde ja gå hopp hå köra hut hå dej hå di handra maduserna som sitter hå drecker hu 
ditt kaffi, men hä får vara. Duar vari he trogen ustru, minstingens vaja vet, å uset ar du sköti, hå klär ar du vävt, 

hå barn ar du fött mej — å ajöss mä dej — hå du ar hinte vatt dåli hi båt — hå-pengarna finns på 

banken i Höstammar å papperna os länsman, så du kan låta mej skeljas ädan mä gott samvete — å — å- 

Jonas började sträcka upp hakan och tog några tag med döden. Han sträckte ut armarna längs med sidorna som i 
kramp. 

— Jisses, kom hin, an dör! skrek Jonasa. De tre käringarna ställde sig halvrädda i dörren och betraktade med 
hopknäppta händer det oundvikliga ödets framfart. 

— Jonas, dör du nu? snyftade Jonasa. 

Men Jonas svarade icke genast. Han ville ta ett sista tag med den form av livet, som människorna kalla förintelse. 
Han sträckte en blåblek arm efter koskällan, genom vilken han de sista veckorna av sitt liv kunnat befalla. Men 
hans fingrar famlade omedvetet och slött efter tecknet på hans värdighet. Hans ben drogo sig upp och sträckte ut 
sig igen. Och så tycktes hans ögon slockna. 



— Dä hä välan slutet nu, sade Jonasa. Välsigne anses hutgång! 

Kvinnorna i dörren gräto med vana ögon. 

— Dä va hen redig fiskare hå hingen fylleunn! Ja nu hä du hänka! Gud sköter hällt te hä hästa. Hå nu sjunger vi 

hen salm. Vi tar nummer- 

I samma ögonblick reste sig guhhen Jonas i sängen och sade med tydlig röst: — Si nu te, käring, hatt hinte 
kaffekokarn fryser föttera hå sej! 

Och därmed föll han akteröver och vart död. 


AEROPOLITIK. 

När gumman Fia Eriksson, åttioårig, klok och beräknande, gått hemifrån för att skära vass i Ägirsgölen och just 
satt sig i den flatbottnade ekan, som låg ibland näckrosorna vid höladan, där gungflyt började och skvattram och 
pors gav vika för ängsull och starrgräs, hörde hon plötsligt ett underligt ljud uppifrån luften. Hon höll på årorna 
och gapade med sin tandlösa och rynkiga mun, alldeles som om det var med den hon hörde. Det var ett konstigt 
ljud — det smattrade alldeles som patron Lagerins motorbåt. Men aldrig har man hört talas om motorbåtar, som 
går i luften. 

Ljudet blev allt starkare, och Fia reste sig i ekan och kisade upp emot den blå sommarhimlen. Över björkarna i 
fjärdingsmannens hage kom en hök på sträckta vingar. Men det var en konstig hök. Aldrig hade hon trott, att 
höken hade ett sådant läte, men det var kanske en särskilt argsint hök! 

Fia blev också arg! Ty veckan förut hade höken varit i hennes hönsgård och tagit bramaputtrahönan ifrån 
kycklingar och hemlivets helgd. Men nu —Håken förbistra't, skulle han inte få göra om det tjyvtaget. 

Fia tog två hastiga årtag och var i land, drog upp båten på dess slip av algrenar och började springa hemåt så fort 
en åttioåring kan springa. Hon höll upp kjolen, och hennes magra, strumplösa, bruna ben rörde sig som 
trumpinnar under särken, som fladdrade för farten och sommarvinden. Men ibland stannade hon och betraktade 
höken. Han såg ut, som om han ville slå ned någonstans, för han gjorde ett par svängar i luften. Fia satte ny fart 
på sina gamla ben. 

Nu var hon redan framme vid potatislandet. Hon spurtade så hon höll på att tappa andan. Hon sprang in i 
hönsgården och satte sig andfådd på trappan till hönshuset. Därbredvid stod krattan, som hon räfsade ihop 
hönslorten med. Den tog hon i sina seniga händer och avvaktade det, som komma skulle. 

Emellertid såg det ut, som om höken denna gång haft andra avsikter än rov i Fias hönsgård. Han gjorde några 
slag i luften och satte kurs norrut. Men man kan aldrig vara säker! Fia satt kvar på trappan med krattan i högsta 
hugg. 

Och när Eriksson, mannen och torparen, kom hem från dikesgrävningen klockan nie på kvällen, satt gumman 
ännu kvar, modig och beslutsam och med krattan i högsta hugg fortfarande. 

Men Eriksson, som var en bildad man och prenumerant på Aftonbladets halvveckoupplaga med Brokiga Blad 
som litterär efterrätt, stannade utanför hönsgården och yttrade, icke utan eftertryck,dessa tänkvärda ord: — Va i 
helvete sitter du där för, käring? 

— Höken! Ja ska inte låta höken ta min bästa värphöna en gång te. 

— Håcken hök? Kan du si nån hök? Gå in och lägg dej, toksprallemeja! 

— Såg du inte höken? A hörde honom? Han lät som e väderleka å flög rätt över odlingen, där du håller på mä 
diket! 

— Den höken! Vet du vem dä va? Dä va löjtnant Dahlbäck med sitt arioplan. För dä stog i bladet, att han skulle 




flyga häröver. Ä den tar inga höns. 


— Koss i herrans namn! Va dä en löjtnant? Men dä va en otäcker te å låta! Han lät jussom patrons Lagerins 
motorhåt. Men som en hök såg han ut. Här har ja suttet ifrån middan te kvällen å vaktat! Jasså, dä va en löjtnant! 
Tänk va en kan ta fel! 

— Lägg ifrån dej kratta, käring, å gå in å koka gröt, för ja ä sugen. 

— Jisses, Eriksson, ja kommer! Men tänk att dä va en löjtnant!! A ja, som trodde att dä va en hök! 

— Vänta du, Fia, vi kommer å oppleva stora under å tecken innan vi dör. Tänk, att dä här hara va en löjtnant, 
men tänk när de kommer överstar å majorer och amiraler i luften. Fy faen, då hlir ja rädd! A hur rädd ska inte du 
hli! 

* 

Denna historia är fullkomligt sann. Det är därför jag har herättat den. Gumman Eriksson var mor tillen pojke, 
som var min skolkamrat i Norrköping. Han kallades J. A. och var skolans starkaste alumn. Men han låg inte 
mycket åt vetenskapliga sysselsättningar. Han hlev sjöman med något underlag av latin och grekiska och gick för 
ett par år sen överhord från kommandobryggan på en håt, som gick med frakter på Kaliforniens kust. Han var en 
kraftnatur, en man, som det sjöd i. Han fick aldrig själv reda på, vad det var, som sjöd. Han slogs och älskade i 
hamnarna och skickade mig sina dagböcker, ur vilka jag sugit mycket av det jag berättat för er. En gång kom han 
hem och ställde ögonblickligen till en kärlekshistoria, som var allvarlig nog. Det var en bondlicka — hon 
glömmer nog aldrig den sommarn. Och en dag kom en jättevåg upp ur Stilla havets djup och sög ner 
smålandspojken! 

Eivet verkar nästan meningslöst. 

* 

Men när hans gamla mamma, käringen, som trodde, att löjtnanten var en hök, fick reda på, att sonen dött långt 
borta på andra sidan av det här klotet, så grät hon ett slag. Det var riktiga tårar och i hennes ansikte fanns rynkor 
nog, en hel karta av flodbäddar, där en moders tårar ha plats att rinna. Jag träffade henne och kom fram med en 
valhänt försäkran om något!! Vad skall man säga? Det är en mor, som gråter, och inför den vätan är allt heligt. 

Jag sade: — Ja, J. A. är död. Vi var kamrater.Jag hade tårarna i beredskap i två ögon. 

Hon svarade: — Ja, om bara den fähunnen hade lämnat nåt efter sej! Men han var en fähunn å en lygnhunn, för 
han ljög i alla sina brev! 

— Men, tilläde hon och tårarna strömmade över hennes bruna och rynkiga kinder, han var min Agust i alla fall! 
Han gjorde mig aldrig nån glädje — han skickade hem hajfenor å snäckor å några dollar då å då. A tosig var han 
mä flecker —ja vet väl själv hur dä ä, för ja har varit flecka själv! A han skrev hem, att han var förlovad mä 

gre vinner å millionär sker å farmaredöttrar långt inne i Amerikat. Men han ljög den lygnhunnen! Va har en för att 
en har fött en sån te världen? Inte ett dyft!! Men ja ska ju vara hanses mor — å när ett barn dör, så a dä som om 
en skulle bli liksom mindre te växten, dä ä som om en skulle magra å bli smal. A dä ä presis som om tanken på 
dom döa barna skulle suga en ner i graven — förstår Engström dä? Dä ä som om de döa å missfallena å alltihop 
skulle ligga i gravarne å skrika efter mej: Kom hit, Fia! Kom hit, Fia! Ja ska säja honom, Engström, att d'ä inte 
roligt å va kvinna! A när ja går in på körgårn så ä dä som träna skulle skrika: Fia! Fia! Engström ä ju herrskap. 
Men han ä utå bonnafolk ändå, å han bör förstå mej. 

Jag tog Fia om hennes magra axlar och sade, att jag begrep henne. Men vi män stå undrande och spörjande inför 
moderskapets majestät. Vi veta bra litet om detta. Jag har sett bondkvinnor — och nu tänker jag på en särskild — 
som har tagit emot sina fulla, hemvända söner på ett underbart sätt. Dekomma hem och avleverera sina 
småsaker, spetsar, tyger, dumheter, som icke kunna användas praktiskt. Och mannen kommer hem med vackra 
saker ifrån Medelhavets kuster, utan pengar men med dumma gåvor. 



Jag vill lämna detta ämne, svenskarnas lättsinne. Men först vill jag tala om ett typiskt fall. En matros från 
Grisslehamn låg med någon båt nere i Konstantinopel. Han söp regelbundet upp sina pengar. Rederiet skickade 
bustrun hans förtjänst. Men åtskilligt av hyran lyckades han rädda åt sig själv. Med denna förmögenhet köpte han 
ett par tofflor, haremstofflor med guld och underbara grejor, och en duk, som var broderad med verkligt guld. 

Han hade tydligen icke tänkt på, att hans hustru hade vanliga roslagsfötter. Tofflorna voro underbart små. 

Jag frågar: — Vad ska vi göra med dylikt folk? Det är bäst att låta det fortsätta i rörelsens riktning, vara sig självt 
och arbeta i den riktning, det självt anser vara rätt. 

Och bli vi anfallna österifrån måste vi försvara oss. Jag tycker, att min gamle vän Sven Hedin lockar fram kriget. 
Men i så fall får han väl stå som general. Om han tappar sugen, erkänner jag mig och vill framhålla mig som 
härförare och den ende i detta land, som kan sköta folk. Jag är skald och bonde och konstnär. 

Tänken på detta, o demagoger! Sen i mig mannen, som älskar sitt fosterland. 

Jag skjuter skarpt! 


BYLUND. 

Samtidigt med sommaren gör plåtslagaren och förtennaren Bylund sin entré på Harön. Han kommer som en 
pamp i egen båt, och skulle han vid angörandet av bryggan vara för mycket berusad, står hustrun till rors, iklädd 
mannens skinnväst och skinnmössa. Hon lägger till med fin manöver i en halvcirkel med fyra meters radie, kliver 
upp vid pollaren och visar ett par ben av gedigen art, farliga och lockande för de ogifta tullvaktmästare, som stå 
och hänga därnere, lata och odugliga till allt slags arbete utom det, som ligger i arbetet att lista sig ifrån arbete. 

Vanligtvis ligger Bylund full som ett ägg i förn med gapande mun, ur vilken under vrålande snarkningar utstötas 
finkeloljeberusade baciller av många slag. Fru Bylund känner ingen bitterhet mot mannen, ty hon har själv sin 
egen liter i gott gömställe och vet vad en människa behöver. 

När fru Bylund gjort två vackra halvslag om stenpollaren, kliver hon ner igen- och exponerar — avsiktligt eller 
oavsiktligt — ännu en gång sina behag, breder över mannen hans skinnväst och makarmöjligen ett par av 
barlaststenarna bättre under det älskade huvudet. Så tar hon ner segel, kliver i land igen, gör fast en akterända 
och ger sig i väg uppåt byn, sedan hon hälsats välkommen med ironiska tillrop, blandade med icke så litet 
ohöviskhet, av de extra tullvaktmästarna. 

— Ä, köss mej! svarar fru Bylund med värdighet och avlägsnar sig med vaggande ron framåt byn. 

Ty hon tänker skaffa bostad för sommaren och hoppas — och vet — att Karlssons gamla sjöbod står till 
förfogande. 

Karlssons sjöbod är byggd av strandvrak, plåtbitar och brädlappar. Där finns en sprucken och rostig järnspis med 
en gammal stupränna till skorsten. I ena hörnet av rummet tittar det svenska urberget upp, och vindarna driva sitt 
spel därinne bland nätrester, grästrossändar, maskätna vettar, skötmärken och långrevslådor. Men längs med 
sydändan av huset står en gammal säng på tre ben och med det fjärde ersatt av en stapel tegelstenar. Det är i 
denna säng herrskapet Bylund tänker fortsätta sitt äktenskap till den korta men fagra nordiska sommarens slut. 

Bylund är välkommen hos Karlssons. Ty han är en glad fagott och betalar för sig. Han förtennar som en gud, och 
järnplåten formar sig under hans konstförfarna händer till vad beställaren vill. Men han kan många andra knep. 
Han kan koka hundolja, som är det bästa att täta stövlar med. Han kan böta kor och hästar. Och han kan läsa upp 
verser, som äro så svinaktiga, att fruntimmerna nästan vill gå ut. Bylund kan, han! Och sjunger gör han med 
drillar och krusiduller på varenda ton,och kan blåsa flöjt med en näverbit på tungan — »Källan sprang» och 
»Fall, lätta snöflock, fall!» och »Då böjer blomman sin späda stängel». 

Bylund tillhör Harön. Han har rest i trakterna i minst 20 år, och det är ungefär lika länge sen han tvättade sig. 
Hans händer äro kolsvarta med kopparglans i dagrarna, litet ljusare på insidan. Och hans ansikte är ett gott 



resultat av Roslagens och Ålands havs sol, vind, tjära, rost och sot, aska, flott, saltvatten och jord. 

Jag kommer ner till hryggan och ser Bylund hetäckt av flugor och knott. Över hans gapande mun svärma 
flygfäna och vila ihland på hans ögonlock, näsa och grånande skäggstuhh. Jag längtar efter att förharma mig över 
honom och hojar till: — Bylund!!! Bylund!!! Vakna ett slag!!! 

Bylund sätter sig upp, yrvaken, glirande mot mig och solen. 

— Va är'e om? Faen, hon håller ju inte styrfart! Var faen ä käringen? Va ä du för en jävel? Koss i Jisse namn, ä 
dä Engström! Ja rakt som lura till ett slag. Fy faen, vaja ä tossti! 

Bylund högg skopan och fyllde den med en del av Ålands hav. 

— Dä här rensar tarmarna, ska han tro, Engström! Men var faen ä käringen? 

— Bylund, var tacksam mot frun, för hon har klarat Bylund i många väder! Titta för resten, där går hon och hyr 
sommarnöje åt Bylund — där på andra sidan viken går hon och stökar utanför Karlssons sjöhod. Bylund horde 
vara tacksam mot henne! 

— Ja, Engström, ja ä ett as, ett duhhelpipigtas, ja erkänner dä, men som människan ä skapt, så lever hon. Å inte 
kan ja rå för att hrännvin ä så starkt!! Johanna ä rakt som en livhoj för mej, hon följer mä — super gör hon mä 
lite, förstås, fast hon ä åv fin familj — hon ä fanjunkardoter, skam te sågandes, å skulle ha kunnat giftat sej mä 
håde grevar å haroner å grosshandlare å vem faen som helst, men d'ä mej hon ä svag för —jävlar i min själ ä vi 
inte som nyförlovade, när dä ska hära te! Å ja ska gifta mej mä henne, dä lovar ja! Ja ska gifta mej mä henne, nu 
svor ja på dä! Men dä hehövs prästhetyger å faen å hans mor, å familjen vill inte veta åv'na, men d'ä ett hildat 
fruntimmer, d'ä just va dä ä, å super hon lite, så ä dä inte mer än hon står för! 

Bylund reste sig upp och höll ett fast tag med håda negernävarna om masten. 

— Ja ska faen i mej gifta mej mä Johanna! Å hålla hröllop så dä vischar om'et! Å Engström ska vara mä! Å ja 
ska lägga hort å supa —ja, tammefaen skaja inte dä, dä svor ja på — å ja ska förtenna hela Roslagen å — den 
som hade en halv öl! —ja ä härsken som en stataresill —ja måtte ha slumrat till ett slag — dä går runt för mej! 

— Ja, varför skall Bylund supa så förbannat? Bylund är ju en hra arhetare och kan yrket. 

— Varför ja super? Sa du, gröngöling! Kom inte å lägg dej i mina affärder, för då går ja i land å halshugger dej, 
jävla snohh! Varför ja super? Jo, dä skaja säja dej! Därför att dä finns så förbannat mycke huggorm i skärgården. 
Å sprit ä bra för ormbett — å hör sen! Å om ja inte ä biten, såkan ja bli biten. Ja ä klok och förutseende, förstår 
du, dumbom! 

Bylund satte sig på toften och gav mig en blick så full av förakt, att jag lyfte på mössan och gick hem och skrev 
det här. 


EN VÄRMEBÖLJA ÖVER NEW YORK. 

Jag vaknar mitt i natten och undrar var jag befinner mig. Jag hör icke det vanliga bruset från Ålands hav. Bruset 
är ett annat, ett tusenstämmigt omusikaliskt, hemskt nästan- 

-Men jag kan icke andas! Jag vaknar till klarvakenhet med ens och fattar situationen. Jag trycker på en 

knapp och mitt rum fy lies av ljus. 

I tidningen, som jag kastat från mig långt ut på golvet, står det, att det sedan 15 år icke har varit så varmt i New 
York som nu. Notiser bekräfta sakförhållandet. I går kastade sig en kvinna ut från ett fönster 8 trappor upp vid 
73:dje gatan, bara därför att det var för varmt. Och i Brooklyn ha fyra kvinnor blivit vansinniga och ställt till 

elände. Varför alltid kvinnor?-Å, vad det är varmt!!! Jag andas in smält luft — det kokar längst nere i 

lungorna. 



Nu är jag verkligt vaken! Detta är ett helvete, men jag tål ju allt, fast ändå!!-men jag har ju mitt hadrum. 

Jag vaeklar in i badrummet och skruvar på kranen för kallt vatten, desinficierat, hygieniskt gudhevars! Jag orkar 
inte vänta tills karet 

hlir fyllt — jag lägger mig med nattskjortan på och låter det ljumma vattnet spola över ansikte och hals och är 
hara rädd att jag skall somna av välhehag. Gud är god, men man måste klara en del saker själv också. Annars 
kanske han slarvar litet med oss människor. 

Så där ogudaktig hlir man i krigstider, man vill göra nya och meta ändamålsenliga gudar, som man kan hedja till, 
fina praktiska gudar, som inte peka ut särskilda fosterland åt människorna- 

När jag stiger upp ur hadkaret, smiter skjortan skönt och behagligt kylande öm min herkulitet och jag glömmer 
att jag fortfarande andas in litervis av New Yorks heta fuktighet. 

Jag blir allt vaknare, men fattar allt tydligare hur det går till då en människa blir vansinnig. 

Och dessa förbannade små moskitos! Jag fattas av en vild vrede mot mindre kryp än jag själv. Det är mitt eget 
fel. Jag har öppnat fönstret och ser ut över något som liknar en bakgård, men som egentligen är en del av New 
York, med små 10- och 15-våningshus, bostäder byggda av pygméer. En liten kyrka står därnere inklämd bland 
affärsbyggnader. För femtio år sedan höjde hon sin spira högt över kringliggande hus, men så kom en jätte och 
sådde och det växte i hans spår mycket högre växter än kyrkor. Sådant är livet. Det är lustigt nog med modern 
kultur, men det är ohyggligt varmt just nu- 

Jag kryper ned i badkaret och inbillar mig må väl. Och jag mår naturligtvis väl, då jag inbillar mig det.Under allt 
detta stiger ett omusikaliskt sorl från underjorden upp till min höga ståndpunkt. Jag ligger naken på min säng 
med armarna utsträckta som en, den där just nu skall korsfästas — och jag undrar om icke detta, att jag tycker 
världsstadens hemska brus vara omusikaliskt, är ett fel i min egen hjärna. Det är nog jag, som icke kan fatta 
galoppen. Jag är naturligtvis en bondpojke, en okultiverad smålänning som slängts hit av något som var starkare 
än jag. 

Jag drar ner moskitnätfönstret och suggererar mig i sömn. Det är en brottning mellan psyke och fysiken, där 
fysiken lyckligtvis segrar.- 

På morgonen inbillar jag mig att det är svalt, fast lungorna säga motsatsen. Jag klär mig noga, går ut till hissen 
och säger down. Negern i hissen svettas violetta ädelstenar. Han säger: — Very hot to day, sir! — Yes, it is- 

— vad skall jag svara annat? 

När jag kommer ut på gatan slår en värmevåg emot mig, så att jag känner mig mogen för badkaret igen. Men 
mina båda negrer, vilkas enda uppgift är att borsta mina skor, vifta åt mig inbjudande och förklara enstämmigt: 

— Very hot to day! och medan jag instämmande slår mig ner i en av deras stolar och överlämnar fötterna åt deras 
godtycke, upprepa de leende med kolossala käftar: — Very warm to day, sir! Jag svarar matt: — Yes, I'm told 
so! Och de skratta åt min billiga kvickhet. Jag lämnar dem 10 cents och går blänkande om fötterna gatan framåt 
medan törsten börjar härja i mina inälvor. Jag vet, att om jag dricker något, kommer det ögonblickligenut igenom 
porerna. Jag brottas med mig själv var gång jag passerar en saloon, där det härliga kalla ölet väntar. Och jag är 
för en gångs, skull stark. 

Ingen vind! Luften står stilla i en hemsk väntan på något otänkbart. På 46: te gatan arbetas det med någon 
vattenledning. Karlar i bara byxorna svettas feta strömmar och deras ögon se ut att vara av bly eller tenn. En man 
står och ser slött på något som väl skall vara hans arbetslag, jag kan inte låta bli att säga de förlösande orden till 
honom: — Very warm to day! Have a drink! 

Han fattar inte min välvilja. Han ser med grå, oförstående tennknappar på mig och ler fånigt. 

Längre fram på gatan har en häst fått solstyng och karlar arbeta med att befria honom ur remtygen. Jag vill inte 
se på det — det får väl karlarna reda upp- 



Hittills har jag tyckt mig gå ensam på gatan, men plötsligt upptäcker jag, att jag är omgiven av ett rasande liv. 
Människor med skarpskurna ansikten röra sig på trottoarerna. Men de tyckas mig gå som maskiner, uppdragna 
att gå. Jag konstaterar en hemsk likgiltighet i deras ögon. Bara framåt — inte se åt sidan. Det enda utom henen, 
som lever, är underkäkarna. Jag vet att de ha tuggummi och att halva New Yorks underkäkar röra sig på grund av 
tuggummit-men nu kan jag inte längre. Jag går in på närmaste saloon och säger till om ett glas öl. 

Saloonen är ganska elegant, ty det är i en av stadens hjärtpunkter och nära Fifth Avenue. Bakom haren hänger en 
rödnäst bartender och njutervällustigt tre elektriska fläktar, som han ställt ihop i raffinerade vinklar. Utom mig 
finns hara en enda gäst i lokalen, en gammal man med trasiga skor och franshyxor, som spottar ohyggligt och 
tuggar gummi. 

Då han icke tuggar eller spottar suger han i sig en hlandning av öl och gin — som jag sedermera fick veta. 

Han ger mig en slö hlick, då han på mitt uttal hör att jag är utlänning. Men plötsligt far en listig glimt som en hris 
över hans ögon och han säger: — Warm — is'nt it? 

— No, säger jag. Men vill ni ha ett glas öl t ill? 

— Två glas öl! säger han åt hartendern. Ni är svensk, va? 

— Ja, men hur vet ni det? 

— Därför att jag är svensk själv. Men det är förbannat hett i dag! 

— Det har ni rätt i. Men som upplysning är det av mindre betydelse. Varifrån är ni? 

— Hemifrån! Bara hemifrån! För resten kan ni se på mina kläder, vilken kurs jag har. Men bjuder ni på öl, så 
skall jag ha gin i — förstått? 

Jag är nu något sentimental och kände mig helt plötsligt stå inför en uppgift. Men jag möttes av en mur av 
skepsis, ett slags filosofi som jag är för grön att ändra om. 

— Nå, ni har det bra därhemma, hä? 

— Åja, tack, nog så bra! 

— Håll er hemma då, d'ä mitt råd! 

— Kan jag inte få göra något för er?— Jo, ni kan få plocka fram en whisky — det kan ni få göra. 

Bartendern gäspade och slängde fram ett driksglas rye whisky åt individen. Jag betalade och gick. 

Utanför stod luften disigt röd av värme. Ölet jag druckit satt redan på insidan av min skjorta. En obeskrivlig doft 
av något lökaktigt, något av Syditalien, något av sallat och blankröda tomater och läder och cigarrstumpar och 
gödsel och parfym och vansinne passerade kväljande mina lungor. Människorna tycktes mig gå i hemska 
drömmar förbi mig, likgiltiga för sig själva och varandra. 

Jag kom fram till Broadway. Asfalten kändes mjuk under fötterna och med min käpp stötte jag märken i den av 
millioner steg smutsiga trottoarbeläggningen. 

Genom vimlet av spårvagnar, automobiler, gående och springande människor kom jag över gatan till hotell 
Astor. Jag gick in till min vän hovmästaren i nedre matsalen och sade: — Very hot to day, is'nt it? 

— Terrible! svarade han. Såg ni inte folksamlingen här utanför nyss? Jo, en gammal dam blev galen och slet av 
sig kläderna och började sjunga. Ett dussin nya fall i dag tidigt, och innan middagen ha vi ett hundratal som fått 
värmeslag. Men ni svenskar tål ju vad som helst. Såå — tag en auto och åk runt Central Park ett par gånger — 
jaså inte? Nå, gå då i Herrans namn in i baren och tag en Gin Rickie! 

Eläktama surrade, människorna gingo omkring varandra som spöken och fantomer i den storavestibulen. 
Blågråröda och kippande efter andan sutto all världens folkslag och stirrade själlöst ut i något som de trodde vara 
rymden, men som egentligen var ett stort hotells hallväggar. 



Men inne i baren höll en tapper skara ut och trotsade medelst drinkar naturkrafterna. Jag befann mig snart bland 
dem och beställde min Gin Rickie — en ordentlig bottensats gin — plenty of lime — selters. Jag hörde tyska 
talas i min omedelbara närhet. Jag kände igen vänner och inom några ögonblick befann jag mig i en hiss på väg 
upp till hotell Astors Roof-Garden i sällskap med kapten König, den käcke kaptenen på den numera ryktbara 
undervattenshandelsbåten Deutschland. 

Jag vill bara berätta, att Gin Rickie är en underbar dryck. Litet gin i botten tills kyrkfönsterna bli täckta — 
kyrkfönster kalla amerikanarna slipningen nedtill på glasen — lime, d. v. s. ett slags små citroner med 
intensivare syra än de vanliga — tag många sådana! plus selters! Det är som om temperaturen skulle sjunka 
ögonblickligen. Kyrkoherdens Påskägg 

KYRKOHERDENS PÅSKÄGG. 

Denna historia är gammal som gatan, ty den hände i min barndom. Den passerade i en liten församling djupt inne 
i Småland på den tiden, då ännu mäktiga furor gungade för mäktiga vindar, som tycktes utandade ur de svarta 
tjärnarnas gap. 

På den tiden hade ännu icke industriens Djaggernautvagn gått som en slåttermaskin över våra skogar. Man levde 
där i frid med sig själv och sina grannar. Man trodde på Gud och firade hans helgdagar i enlighet med tusenårig 
tradition. Medeltiden var förhärskande och i grå torpstugor fjärran i skogen bodde gummor som trollade och 
gubbar som stöpte bly, då sådant behövdes. Prästerna i dessa avlägsna socknar voro patriarker, som från 
predikstolen bestraffade varje livsyttring, som icke gick i stil med 

d:r Martin Luthers lilla katekes. De skreko och domderade och gummor och gubbar darrade i bänkarna, medan 
det till deras heder måste konstateras, att pepparnejlikor och snus bytte ägare, så snart sömnen hotade att inställa 
sig. 

På den tiden höll man styvt på helgdagarnas värdiga firande. En jul utan glögg var otänkbar och en 
midsommarfest utan slagsmål var en absolut perversitet. 

Och en påsk utan ägg var en synd mot Den Helige Ande. Äggorgier firades och man satte en ära i att låta ett tjog 
försvinna mellan snusiga läppar. Jag har själv sett nämndemannen i Vårhult äta två och ett halvt tjog hårdkokta 
ägg, nedsköljda med svagdricka och ett tiotal supar. Han dog först 8 år efteråt, ett bevis på min ras' förmåga att 
tåla kniven. Men han var också en jätte, huvudet högre än allt folket och hans skor sågo ut som amerikakoffertar. 
De svarta handskar han använde vid skriftermål rymde med all säkerhet var sin kappe potatis. 

Allt detta berättar jag bara för att sätta mina läsare in i helgdagsstämningen, speciellt påskens. 

Kyrkoherden i vår församling var ungkarl. Detta betyder, att han hade en hushållerska, och hennes tillvaro 
betyder att han stod under toffeln. Är det icke underbart att alla gamla ungkarlar stå under toffeln? Vi gifta karlar 
stå ju aldrig under toffeln, fast det vore rätt begripligt. Men det är ett faktum att ungkarlar icke förstå att skaffa 
sig den pondus eller uppträda på det befallande sätt som vi gifta äro vana att använda. Är man ogift och ger ett 
pekfinger åt hushållerskan, tar hon strax hela handen. Och harhon fått den, varder hon en spindel, en vampyr, 
som utsuger husbonden och så småningom i lycklig ekonomisk ställning lämnar den utsugne ungkarlen som ett 
flugskal, för att gifta sig med en ung bokhållare eller komminister eller någon annan mindre välsituerad, men 
kraftig person. 

Kyrkoherden var alltså ungkarl. Han var som de flesta kyrkoherdar icke troende. Men han var umgänglig och 
hans umgänge bestod av de traditionella överklassarna i socknen, den pensionerade kaptenen, kapten 
Hultenheimer, godsägaren Nilsson, f. d. riksdagsman, länsman Lundgren, titeln landsfiskal, och baron Uggel, 
som satt med en måttlig livränta på ett åttondels hemman och hade varit i Paris en gång som ung, mycket ung. 

Dessa herrar träffades ungefär en gång i veckan och spelade vira. 



De spelade en mycket låg poäng och differenserna blevo i allmänhet minimala. Man förlorade och vann igen. 
Pengarna stannade inom familjen. Men en dag fick kyrkoherden hesök av sin kontraktsprost, en gammal 
lundensare. Vad var naturligare än att han inhjöd sina honoratiores till middag med anledning av den stora 
händelsen? Kontraktsprosten var icke van vid socknens låga poäng utan föreslog ekarté för att få litet liv i spelet. 
Kyrkoherden kunde honnettemang icke vägra, utan spelet hlev ekarté med ett förfärligt nederlag för kyrkoherden 

— till en hörjan. 

Men detta varade icke länge. Ty plötsligt hörjade kyrkoherden vinna så ohyggligt, att kontraktsprosten såg sig 
föranlåten att avhryta spelet och insinuera att det hela icke stod rätt till. Det hlev enpinsam tystnad. Blygsamheten 
förbjuder mig att berätta vad kontraktsprosten behagade säga — och en ännu större blygsamhet och vördnad för 
kyrkans majestät förbjuder mig att insinuera att kontraktsprosten hade rätt i sina misstankar. 

Man skildes åt under utbytande av tämligen kalla hälsningar. Och under flera månader framåt befann sig 
kyrkoherden ensam, hänvisad till sin predikosamling och de ämbetsutövelser som dagligdags falla inom en 
kyrkoherdes periferi. 

Nu börjar min historia. 

Påsken nalkades. Kyrkoherden, som vantrivdes utan vira och betraktade sitt negativa interregnum som en 
rättmätig penitens, vågade per literas inbjuda baron Uggel, riksdagsman Nilsson, länsman Lundgren och kapten 
Hultenheimer att äta påskägg i prostgården. Det missförstånd som uppstått på grund av hans obekantskap med 
det främmande spelet ekarté, borde nu vara undanröjt. Till yttermera visso hade han inbjudit kontraktsprosten till 
påskafton, och denne potentat hade med ett älskvärt brev tillkännagivit sin avsikt att komma. Kamraterna, som 
hade tråkigt var och en på sitt håll, lovade infinna sig. Allt artade sig väl. 

Nu uppdyker i min historia kyrkoherdens hushållerska, fröken Malena. 

Den äggsupé, som stundade, skulle bli ett verkligt kriterium på hennes kapacitet som matmamma. Hon skulle 
göra en supé, vars like icke avätits inom hela prosteriet. Den stora dagen kom. 

Den kom och med den gästerna. Det gamla . mellanhavandet klarades upp och medan man togen förberedande 
vira, började dofterna från kök och matsal sprida sig som en söt lukt i våningen. Kontraktsprosten vädrade njure 
och baron Uggel avluktade mellan de olika virabegären smörgåsbordets växlande överraskningar. 

Men nere i köket svettades fröken Malena. 6 ägg per man. 5X6 = 30. Alltså 30 ägg. Hon såg på klockan, lade 
äggen i det kokande vattnet och började ägna sig åt smörgårdsbordets varmrätter. Njuren var färdig, men 
champinjonomeletten och sparrisditon och de små falska biffarna återstodo ännu. Och köttbullarna modellerades 
just nu av kokerskans muskulösa fingrar. 

— A, herre gud, hon hade ju glömt laxpuddingen, som var kontraktsprostens specialitet! 

Hon gjorde den i ordning, och ansjovisomeletten smakade hon av och den bräckta prinskorven lade hon vackert i 
det bruna flottet. Och potatissaladen gav hon en extra uppryckning med olja. 

— A, herre gud! Äggen!!! 

— Äggen!!! 

Fröken Malena höll på att sjunka genom golvet. Kyrkoherden ville alltid ha dem serverade på samma gång som 
smörgåsbordet för att de skulle hinna bli avkylda tillräckligt. Nu hade de legat minst en kvart och kokat. Allt var 
förstört. Hennes prestige som kokfru, hennes anseende som kyrkoherdens hushållerska, med ett ord hennes 
pondus höll på att bli fjäderlätt. Hon tog sig för bröstet och riktade en vansinnig blick mot taket- 

-Och en genialisk tanke flög igenom hennes hjärna.Hon lyftade äggkitteln av elden och lade äggen i kallt 

vatten. Hon tvättade äggen och placerade dem i en bunke. Hennes läppar rörde sig som i bön och hon, suckade 
vansinnigt ut i rymden, medan pigorna sysslade med den övriga maten enligt hennes order. 

Så rusade hon uppför trappan och skrek: 



— Kyrkoherden, kyrkoherden! 

Kyrkoherden kom. 

— Kyrkoherden! Jag hinner inte med allting! Jag tycker att kyrkoherden gärna kunde koka äggen själv, medan 
jag sysslar med den övriga maten. Så får kyrkoherden dem som kyrkoherden vill. 

Och kyrkoherden, som — av en eller annan orsak — stod under toffeln, tog avsked av sina gäster för några 
minuter, gick ned i köket och kokade äggen för andra gången under noggrant aktgivande på klockan. 

Så hårda ägg har väl aldrig någon kontraktsprost ätit hos någon av sina underherdar. Det inre av äggen var lika 
hårt som skalen, gulan såg ut som järnoxid och vitan var flinta håde som exteriör och konsistens. 

Kontraktsprosten åt hara 5 ägg, haron Uggel satte i sig 4, riksdagsmannen 3, landsfiskalen Lundgren 2 och 
kyrkoherden hara 1. Men han simulerade att han ätit 6. 

Efter denna misslyckade påskäggsupé förföljde oturen kyrkoherden. Han måste på grund av vissa omständigheter 
gifta sig med sin hushållerska. De levde ett jämförelsevis lyckligt liv tillsammans, emedan han fortfarande stod 
under toffeln. Han hade ämnat stiga till kontraktsprost, men historien om hanspåskägg spred sig och kom till 
konsistorium. Och till och med hiskopen reagerade vid tanken på sådan utfodring. 

Först då kyrkoherden låg på dödsbädden, hekände frun, hur det förhöll sig med de famösa påskäggen. Han hade 
nästan förlorat medvetandet, då bekännelsen kom. Han gav henne en lång innehållsrik blick, vände sig mot 
väggen och dog. 

Mig har man berättat, att den magåkomma kontraktsprosten fick efter förtärandet av 5 stenhårda ägg, var orsaken 
till att kyrkoherden ej blev befordrad. Hans giftermål var ett utslag av resignation. 

EFTER EN RESA. 

Jag reste till Tyskland för att få se hur det ser ut i ett land som för krig. Det var min mening att få komma till 
någon front, men tiden medgav det icke. Om två månader reser jag till någon front. Jag hoppas att östfronten då 
har upphört att existera. Jag reste med alla de fördelar och agremanger staten kan skänka en gentleman. 
Kabinettspass och laisserpasser undertecknat av tyske ministern. Tullen och andra visitationer klarades fint i 
Sassnitz, men det fanns stackare som blevo visiterade in på bara kroppen. Det fanns folk som använde det 
antikverade tricket att ha dubbla bottnar i kofferten. Det fanns folk som hade papper mellan skosulorna. Vad det 
har blivit av dessa människor, vet jag inte. Äro de icke skjutna, så äro de väl internerade. Vi avreste betydligt 
försenade från Sassnitz. 

Jag färdas i min bekväma förstaklasskupé över den nordtyska slätten. Konduktören ger mig öl och jag köper 
tidningar överallt, där vi stanna. Jag studerar landskapet och konstaterar, att de som arbeta på fälten äro gubbar, 
gummor, kvinnor och barn. Män ser man sällan. Ty de äro ute i kriget. Menden böljande säden står vacker, fast 
det ofta är för mycket vallmo och blåklint i den. Det går inte att svälta ut Tyskland. 

Och den germanska längtan efter skönhet i färg tar sig ett bedårande uttryck just i de färger som vallmo, blåklint 
och grönt skänka. Det är som musik, mjukt och vackert, en vila för betraktaren, en triumf för Skaparen. Ty utan 
ogräs skulle man icke kunna uppskatta gräset, det livgivande och födande. 

Berlin! Hotel Adlon, mitt emot Brandenburger Thor. Jag måste anmäla mig i polisen. Jag tar en automobil och 
lyder lagen. Och uppe i poliskammaren tages jag i förhör av en typisk tysk fanjunkare med germanskt helskägg 
och glasögon på näsan. Jag kallar mig i passet skriftställare. Man ansåg i utrikesdepartementet att det lät bättre än 
redaktör, ty redaktör heter vilken murvel som helst. Fanjunkaren frågar och jag svarar. Jag går lugnt och fint 
igenom ekluten, befinnes ofarlig och oförhindrad att fortsätta resan. 

Jag har varit många gånger i Berlin, men denna gång höll jag mig uteslutande till Unter den Finden och 



Friedrichsstrasse. Och åtminstone tio gånger om dagen stannade jag i den folkhop, som framför Berliner 
Tagehlatts fönster studerade krigshändelserna på kartan. Den tyska linjen ändrade sig, ormade sig framåt, sakta 
men säkert. Telegrammen duggade. Folket studerade lugnt och gladdes utan demonstrationer. Lemherg var det 
ord man hörde oftast i trängseln. Och nu är ju Lemherg taget. Den ryska ångvälten har hlivit ett antikverat och 
nöttlanthruksinstrument. Men den tyska ångvälten går lugnt sin väg fram. 

Men att landet förde krig, märkte man av hristen på automohiler och hästar. De flesta automohilerna och de hästa 
hästarna äro vid fronterna. De magra krakarna, på vilka man kan studera skeletten, äro ett av de många hevisen 
på den energi, som Tyskland sätter in i denna underbara kamp. 

Plötsligt flög fan i mig. Jag tog reda på Heinrich Zilles adress och reste många kilometer. Heinrich Zille är 
arhetare, litograf och konstnär. Han är en gammal man som först på senare år vågat träda fram och säga sitt ord. 
Han är socialist och man kan lugnt säga, att han representerar en stor del av den tyska arbetarklassen. 

Jag möttes av hans fru i tamburen. 

Jag sade mitt namn och Zille kom ut, glad och god. Han kände igen mig. Han hade nyss sett mitt porträtt i 
Berliner Tageblatt och konstaterade likheten. Kaffe och cigarrer kommo fram — och krigsbröd med smör på — 
och Zille utvecklade arbetarklassens synpunkt på kriget. — Vi måste vara med och vi vilja det. Men svårt är det. 
Levnadsomkostnaderna stiga — men vi äro med. Hur länge som helst. Hans hat mot England var sublimt. Han 
hade arbetat med engelsmän. Han kände dem. Kanske var hans hat något ensidigt. Men denne allvarlige man 
verkade vederhäftig och genomtänkt. Och vilka goda ögon han hade! Med humor i och med ädel indignation. Jag 
skulle vilja lancera Zille i Sverige. Hans arbete borde kunna begripas här. 

Jag kommer till Miinchen full av glädje ochkamratkänsla. Jag tänker närmast på Geheeb, Simplicissimus' 
redaktör, en av världens mest spirituella människor. Han var sjuk, då jag var där. 

Men jag längtade också efter Ludwig Thoma. 

Jag kom till Miinchen och fick veta, att Thoma var i Galizien som sanitetsman, sjukbärare med ett ord. Han — 
Ludwig Thoma, »Tysklands starkaste röst» — gick som sjukbärare nere i Galizien. Jag blev glad samtidigt med 
det att jag blev ledsen. Jag kände mig nästan stolt över att min vän Ludwig Thoma hade gett sig ut och kämpat 
som sjuksoldat. 

Men Gud vad jag blev glad! 

JaS ligger i mitt Hotel Rother Hahn och en morgon ringer en spröd kvinnostämma upp: 

— Thoma är här! Han väntar på dig i Fransiscaner. 

Jag spratt upp ur bädden och klädde mig. Jag tog en automobil och kom till Fransiscaner och högg Thoma i 
kragen. Och sade: — Hej, sade de gamla vikingarna! Thoma hade varit i Galizien och hade förlorat sin mage och 
var smärt som en ung gud och hade glasögon. Jag måste ta honom i famn. Han hade järnkorset. Han var icke i 
uniform men han hade järnkorsets tecken på sin kavajkostym. 

Efteråt voro vi tillsammans i två dagar. 

Med allt detta vill jag säga att jag önskar seger åt tyskarna. Uttrycket får stå för mig. Men jag vill hålla styvt på, 
att jag känner till Tyskland litet bättre än andra människor. Jag håller av Erankrike och England också. Men jag 
är själv german och tänker fortsätta med den trafiken. 

AMERIKANSK ELEKTRICITET. 

Jag träffade mitt ute på Atlanten en ung norsk ingenjör. Jag befann mig för tillfället i sällskap med Rosika 
Schwimmer och talade med henne om krig och fred och försökte ormtjusa henne med filosofi och germansk 
skepsis, då den unge norske ingenjören, som kände till min synpunkt på Eordexpeditionens ofaktiska resultat. 



plötsligt bad oss stå still. Han ville fotografera oss tillsammans. Och han ville själv vara med, ty han ansåg 
ögonblicket vara historiskt. Han tillkallade alltså en förbigående passagerare, som knäppte av oss tre 
tillsammans. 

Jag tyckte om ingenjören, ty han var en allvarlig man och satt dessutom inne med kunskap om elektricitetens alla 
landvinningar under sista decenniet. Hela min kunskap om elektriciteten inskränker sig till Morsealfabetet och en 
viss ehuru ofullkomlig förmåga — parad med ovilja — att tala i telefon. Jag har också sett åskan slå ned och som 
ung gymnasist stått på en pall med isolerade ben och låtit mitt hår slå ut och fått gnistor dragna ur näsa och öron. 

Men ingenjören försäkrade att mänskligheten sedan min gymnasisttid gått framåt i ganska hög grad. Icke som om 
vi skulle ha kommit mera underfund med elektricitetens väsen — men vi ha i rätthög grad lärt oss utnyttja det 
lilla vi veta om det. Eller den. Vi träffades ofta på ångarens promenaddäck — en aning av vänskap spann sig 
mellan oss — och en vacker dag inrangerade han inom möjligheternas område att jag i hans sällskap skulle få 
besöka Western Electric Companys stora etablissemang i New York — det största i världen. 

Världens längsta telefonlinje är den mellan New York och San Erancisco, bara 6,000 kilometer. Den är alldeles 
ny och har nyss lämnat experimentets ståndpunkt. Den norske ingenjören — Brofos är för övrigt hans namn — 
inrangerade inom möjlighetens område att jag skulle i egenskap av svensk och sålunda på visst, fast avlägset sätt 
representerande en stat som äger världens bästa telefonsystem, få tala med San Erancisco. Jag skulle alltså bli den 
förste svensk som använde denna telefonlinje. Jag invände blygt att jag icke kände någon svensk där. Men i 
samma ögonblick kom jag ihåg att vi måste ha en konsul där. All right! Jag talar med konsuln. 

Vi kommo till New York. Dagarna gingo och jag hade nästan glömt ingenjör Brofos' förslag, då jag en morgon 
fick telefonbud att saken var klar. Western Electric Company hade för min skull stängt av trafiken och jag skulle 
alltså under en kvarts timme behärska linjen New York—San Erancisco. 

Ingenjör Brofos hämtade mig. Vi reste till den underjordiska station, vilken låg närmast vårt mål. Naturligtvis var 
det en skyskrapa, fast en av de minsta. Vi kommo in i det intressantaste palats jag någonsin besökt. Vi åkte upp i 
hissen några våningar och jag presenterades för en av cheferna. Niskulle ha hört mig tala engelska — aber immer 
redet man sich! Jag var representant för en stor nation (i fråga om telefonväsende), jag var en förfärlig pamp 
(som skulle skriva en bok om Amerika). Vi bänkade oss om ett stort bord i direktionsrummet och rökte 
Havannas, vilkas pris nog aldrig blivit fastställt. Jag fick tillåtelse att gå igenom hela etablissemanget. Jag 
försäkrade att jag icke var vetenskapsman, men att få människor på det här jordklotet hade så stor vördnad för 
vetenskap som jag. Jag tror till och med att jag svor på det. 

Nu började det. 

Detta bolag, världens största och mest storstilade, lägger ner millioner årligen på experiment. Bolaget skickar 
årligen ut förtroendemän till universitetet i Amerika och Europa för att finna lämpligt folk för lancerandet av 
ledarnas idéer. Var de träffa någon ung doktor som är livad för vetenskap som är besläktad med bolagets 
intentioner — där engagera de mannen. Just nu, då jag var där, sutto där mellan 2- till 300 filosofie doktorer med 
frihet att experimentera och med material att experimentera. Jag blev glad att få träffa några svenskar där, 
allvarliga unga vetenskapsmän, som bara gladdes över att få äga allt som behövdes för deras individuella 
utsvävningar inom vetenskapens område, särskilt elektricitetens. 

Ni kan vara lugna för att de gåvo en god dag i ytlighet. De arbetade och voro glada och tillfredsställda med de 
möjligheter som gåvos dem. Det är synd att jag icke skrev upp tal och siffror som ha med dem att göra, men jag 
måste medge att jag blev så imponerad av det jag såg, att jag glömdeindividerna. Det ligger något i denna min 
glömska. Jag befann mig i ett av världens största institut för utnyttjande av den mänskliga intelligensen. Jag fick 
se en elektrisk ström på 50,000 volt fräsa mellan ett par trådar. Jag fick en aning om den trådlösa telefonens 
hemlighet. Jag fick en liten rund sak i handen, knappt större än en vanlig bondklocka. En man sade: lyssna! och 
jag lyssnade och fick höra den härligaste orgelmusik. Ni förstår — allt detta är saker som hålla på att 
utexperimenteras. Jag talade med Chicago och fick svar på en remsa med typer. Snart blir vårt mänskliga språk 



fört genom en tråd och tryckt med bokstäver vid framkomsten. Det finns ingen gräns för det mänskliga snillet. Vi 
äro på väg att bli gudar. Icke jag som skämttidningsredaktör naturligtvis. Utan de andra 
skämttidningsredaktörerna och vetenskapsmännen. 

Denna verkstad anser jag vara den som mest av alla jag sett sysslar med andliga ting. Man är så nära filosofien, 
att man knappt kan skilja på vetenskap och filosofi. Och att tala med de unga vetenskapsmännen, som gå från 
klarhet till klarhet och erövra nya och åter nya kubikmeter av tänkandets vidder — det är en njutning. De bli icke 
förvånade över en ny upptäckt, de anse den helt naturlig och följdriktig, ett led i utvecklingen som icke kunde ha 
varit skapad på något annat sätt. 

Naturligtvis genomskådade dessa unga vetenskapsmän min okunnighet och bristande bildning. Men några av 
dem tycktes bli glada över min längtan att förstå. Jag trivdes där och jag skulle vilja komma tillbaka och lära — 
just lära.Så blev då linjen New York—San Francisco klar. Jag åkte upp några våningar och befann mig plötsligt i 
chefsrummet. Där sutto Amerikas bästa män på elektricitetens område. Jag talade med d:r Westerberg i San 
Francisco. Han försäkrade att det var mycket varmt i Frisco och jag sade detsamma om New York. På det sättet 
kommo vi överens. 

Efter denna världshistoriska händelse återtog jag studiet av Western Eleqtric Company. Man visade mig nu mera 
en kl a ting. T. ex. en uppfinning som automatiskt ropar ut stationernas namn under en järnvägsresa och berättar 
hur länge tåget stannar. Man visade mig och lät mig höra en grammofon, där en neger skränade in en visa i 
Chicago just nu. 

Jag höll redan på att tacka för all vänlighet och bereda mig att dyka in i New York igen, då jag passerade ett rum, 
där en man satt och provade in mi kr ofoner. Han satt där med 8 mi kr ofoner framför sig och skränade obegripliga 
saker in i dem. 

Jag stannade och frågade min ciceron: 

— Vad gör den där? 

— Jo, det är en man, som har en underbar röst. Vi ha upptäckt honom. Han borde kanske ha blivit operasångare, 
men på det här sättet tjänar han vetenskapen mest. 

Jag stod alldeles bakom mannen och kände mig generad av mitt samtal med min ciceron. 

— Ni ser, fortsatte ciceronen, att han har 8 mi kr ofoner att skräna i. Just hans röst är lämplig för undersökningen 
av mikrofonernas hållbarhet. Visserligen skulle vi ha kunnat konstruera en apparat, som hade gjort hans årbete, 
men det blir billigaremed en människa. Han sitter där och skränar 8 timmar om dagen och har en kolossal 
avlöning. Tro inte att han talar allvar i mikrofonerna! Nej dä! Ibland, då han kommer ihåg att han existerar, talar 
han språk, men nu till exempel — hör på — nu talar han ingenting — han bara skränar. Han flyttar käften från 
mikrofon till mikrofon. Han är en maskin — han — 

— Men hur kan ni behandla en människa på det sättet? 

— Behandla? Han har själv sökt platsen. Han har den fenomenalaste röst i Amerika. Ni hör ju själv! 

Mannen skrek något och lät käften passera alla åtta mikrofonerna. Han tycktes icke märka vår närvaro. Han lät 
som en megafon, skött av en vulkan. 

— Kan man tala med honom? frågade jag. Kan man avbryta honom för ett ögonblick? 

— Nej! Han sköter sitt arbete. Ni sköter ert, han sköter sitt. Klockan 6 i kväll blir han ledig. Då kan ni söka upp 
honom, om ni vill. Jag kan skaffa er hans adress i Brooklyn. 

Jag har aldrig hört en så fruktansvärt kraftig röst. Naturligtvis ville jag icke störa honom. Men jag tänkte mig in i 
hans privatliv ett slag. 

Jag tänkte honom fria till en kvinna och fråga: 



— Vill du gifta dig med mig? med denna förfärliga stämma. 

Jag är övertygad om att alla kvinnor ögonblickligen skulle ha gift sig med honom. Om en man likt en mistlur 
skränar: jag älskar dig! måste han ju få vem han vill. 

AMERIKAS PRESS. 

Det torde kanske vara förmätet att yttra sig om pressen i Amerika, då man endast tillbragt en månad i New York. 
Men dels är jag själv pressman och dels är jag en medelålders herre som kanhända observerat litet av varje, som 
en pressman ägnar och anstår. Dessutom möttes jag av pressen redan innan vår båt nått hamn. 

Just då man i soldiset anade Manhattans skyskrapor och vattnet blev smutsigt av världsstadens och alla städers 
utefter Hudson river avskräde, just då vi passerat en norsk båt som bar min gamle vän Knut Hamsuns namn, just 
då någon av U. S. A:s båtar lagt till och lämnat oss —jag tror det var tullbåten — kom en annan båt och krävde 
vår uppmärksamhet. Det var journalistbåten. Jag tittade ned över relingen. Därnere på pressbåtens tämligen 
solkiga däck stod en liten målmedveten skara medelålders och yngre män och kikade lystet uppåt oss 
överklassare. En lejdare firades ned och inom några minuter voro de spridda bland oss som för tillfället hade 
mest bråttom att stuva in det sista av våra tillhörigheter i kofferterna.Jag höll just på med detta vällovliga arbete i 
min hytt, då det knackade på dörren och en man med svartmuskigt, skarpskuret ansikte kom in. 

— Mr Engström? 

— Yes. 

Men varför skall jag fortsätta att tala engelska då jag egentligen skriver bättre svenska? Alltnog: han ville 
naturligtvis intervjua mig. Jag förstod det och mötte honom i grind: — Vad jag tycker om Amerika? Ett utmärkt 
land, jag försäkrar er, alldeles utomordentligt och jag svär, att min åsikt blir densamma, även sedan jag fått 
vistats hos er någon tid. Men ni förstår att jag måste packa in mina pyjamas och min tandborste, innan jag kan 
vara mera sällskaplig. Så där ja. Vill ni ha en drink? All right, låt oss då gå upp i röksalongen. Jag heter så och 
så, är icke direkt en hyddans son, men har måst rita flera tusen cartoons, you know, och skriva en massa böcker, 
innan jag fick råd att resa hit för att se efter med egna ögon, med vilka enkla medel ni dra er fram här. Jag är 
vaccinerad, frisk som en nötkärna, har studerat klassiska språk och boxning. Kriget fortfar ännu i Europa med 
växlande lycka, jag är neutral såväl som alla neutrala staters alla inbyggare, utan undantag. Jag är imponerad av 
era industriella företag och är övertygad om att humbug finns icke hos er. Ert sätt att finansiera stora idéer är 
oöverträffat, ert sätt att förse oss med ammunition är helt enkelt oupphinnligt. Jag är övertygad om att den gamla 
världens räddning skall komma från ert håll. Nej, låt mig tala!! Ni är så god och låter mig hålla låda! Jag tycker 
om Mark Twain, Stevenson, Edgar AllanPoe och Walt Whitman. Er bästa karikatyrtecknare är Zimmerman, 
märket Zim. Dana Gibson är utmärkt i sitt slag. Jag trivs med ett ord bland er. Jag kan enligt recept laga till 
ungefär 400 olika drinks. Själva ha vi barer i Europa, till och med i Sverige, fast vi icke få stå vid dem som hos 
er. Vi måste sitta för att icke märka hur berusade vi bli. Vårt styrelsesätt håller på att bli mer och mer likt ert. Vi 
ha en president som heter Bratt — nej, icke så, icke med ett t — thaf s a hell off difference! Stava honom aldrig 
med ett t för då får ni inte en droppe om ni kommer hem till oss! Sverige ligger mellan Norge, Einland och 
Danmark. Det var fordomdags en stormakt. Våra största män i historien äro Gustav Vasa, Gustav Adolf, Karl XII 
och John Ericsson, som har räddat Amerika från nesligt slaveri genom att upptäcka propellern. Min födelsedag är 
den 12 maj och mitt födelseår 1869 — har ni antecknat? All right! Skål då! Varför dricker ni inte?? Skål, för fan! 
Varför???? 

— Därför att det är en reporter däruppe som vill tala med er. Kapten skickade ned mig för att ta reda på er. Jag är 
inte reporter. Jag är maskinist. Här ombord! Jaha! 

— Men ni uppträder ju som en reporter och frågar ut en fredlig resande! 

— Jag?? Nej, men det är herrn som har pratat så jag inte har fått syl i vädret. 



Kanske hade han rätt. Jag ville hellre förekomma än förekommas. 

Alltnog. Jag gick upp och träffade min reporter. Men jag var så utpumpad av mig själv att jag endastkunde 
meddela honom min avsikt att se på New York och Amerika med så hänsynsfulla och överseende ögon som 
möjligt. Han var tydligen själv utpumpad. Han ville veta något om vår ställning till kriget. Han fick veta den. Vi 
ämnade fortfarande vara neutrala. Jag hehövde icke upprepa läxan jag proppat i maskinisten. 

* 

Men när jag varit två dagar i New York och köpt tidningar, väldiga drakar ä en cent stycket, till nattlektyr och 
läst drakarna, eller åtminstone en del av dem, fick jag en väldig aktning för New Yorks press, dess kapacitet, dess 
organisation. 

Det går lättare att lära sig läsa en amerikansk stor tidning än en svensk av våra största. Detta mitt yttrande hlir 
begripligt, om jag påpekar det enkla faktum att våra svenska (och över huvud taget europeiska) tidningar så 
småningom sökt härma den amerikanska uppställningen, äro på god väg att lära sig den, men ha icke ännu 
lyckats helt. Bara rubriceringen av artiklarna är en konst för sig, som endast en konstnär inom facket kan sköta. 
Jag vet, att på våra dagliga tidningars redaktioner de amerikanska bladen skummas av ett mycket begränsat fåtal 
för att sedan omedelbart kastas åt sidan. Det vore icke dumt att låta unga alumner i yrket knoga igenom några 
nummer av Times, Herald, Sun eller World sida efter sida, spalt efter spalt. 

I en tidning gäller att koncentrera. I Amerika finnas till och med skolor, där unga män få lära sig att göra a short 
story. En koncentreradframställning av en händelse med en rubrik som till punkt och pricka i formulering, 
typernas storlek och mellanslagen motsvarar vikten av det skedda — detta kunna de amerikanska tidningarna. 

Pressen är överallt i hela världen på god väg att nå suveränitet som den första statsmakten. Må den då besinna att 
med makt följer ansvar. Må den då höja sina medarbetares bildningsnivå och så småningom avskudda sig 
murveletiketten. Även i detta fall är Amerika ett föregångsland. Jag har träffat reporters som ha stått på höjden av 
sin tids bildning, icke som specialister, ty det menar jag icke, utan som överskådare av det som rör sig i samtiden 
och som kloka beräknare av det som skulle ske. Och därtill med en försonande och god blick på det hela, med en 
humor, som skulle verka galghumor, om den icke vore så kultiverat god. 

Men jag har naturligtvis träffat andra reporters också- 

Det finns många slag, BE SURE! 

Jag måste berätta om en rätt lustig intervju. En man från en av New Yorks största tidningar telefonerade och ville 
träffa mig. 

Jag var verkligen upptagen och sade det. 

— Men ni har väl åtminstone 5 minuter? 

— All right, jag skall ge er 5 minuter, men också endast 5 minuter. Då får ni också ursäkta att jag samtidigt 
håller på att klä om mig till middagen. Jag är mycket noga med överenskomna tider, kom ihåg, mycket noga och 
punktlig. Jag skall vara i mitt rum en kvart före 8. Ni får 5 minuter, alltså lämnar ni mig 10 minuter före 8 — ni 
har förstått?— Riktigt! Erån en kvart före 8 till 10 minuter före 8! Jag kommer. 

Detta kan låta som snobberi, men det var det icke. Min tid var verkligen tillfälligtvis så begränsad. 

Jag väntade 5 minuter längre än den överenskomna tiden, alltså till 5 minuter före 8. Då gick jag ned i en av 
matsalarna till mitt sällskap och började äta. 

Klockan 5 minuter före 8 kom mannen. Han hade tydligen Sherlock Holmesinstinkter och hade lyckats spåra upp 
mig. 

Jag sade: — Jag har icke tid med er nu. Ni ser ju jag äter middag. Jag sade ju att ni skulle komma en kvart före 8 
(a quarter to 8). 



— Förlåt — jag uppfattade det som en kvart över 8 (a quarter past 8). 

— Nå men, min unge vän, varför kommer ni då 10 minuter för tidigt? 

Karlen stod verkligen stum. Han hade ljugit. Jag hade händelsevis några av de av mig så omtyckta allvarliga 
amerikanska korten med sentens på i fickan. Jag tog fram det riktiga. Där stod: 

I am somewhat of a liar myself, hut go on with your story! I am listening! 

(Jag är lite ljugare själv, men gå på med er historia! Jag hör på!) 

Jag höll kortet framför lögnarens ögon och sade: — Förstår ni inte er ställning? Jag har väntat på er 5 minuter 
längre än den överenskomna tiden. Ni har hett att få intervjua mig. Alltså har ni hurit er illa åt. Skulle någon av 
oss hehövt vänta, hade detvarit ni. Jag har icke hett att få tala med er. Ni har hett få tala med mig. Förstått? 

Det gjorde mig så ont om mannen, att jag senare på kvällen gav honom en intervju och utvecklade mina 
synpunkter på den amerikanska kvinnan i ett vältaligt anförande som gav honom anledning att skriva en halv 
spalt i New York Herald. Han fick till och med en teckning till artikeln, en fet kvinna med korta kjolar, som 
dansade så som endast New Yorks feta kvinnor kunna göra. Men detta är ämne till en annan artikel. 
Bulleröminan 


BULLERÖMINAN. 

Jag går nu att herätta den verkliga och sanningsenliga historien om Bulleröminan. Dagspressen har med vanlig 
malplacerad iver behandlat den i form av intervjuer och notiser av större eller mindre vederhäftighet. Dess 
sprängning var en historisk händelse och hör icke underskattas som sådan. Det är med tanke på kommande 
forskares arhete jag nu känner mig uppfordrad att ta till ordet i denna angelägenhet. Det kan icke bestridas, att det 
var en mina. Därom är icke tu tal. Det kan icke heller bestridas att det jaktsällskap som gästade Bruno Liljefors 
tog initiativet till dess sprängning och oskadliggörande. 

Men det har hittills icke kommit fram i pressen att denna mina efter allt att döma var den kraftigaste som 
någonsin gjort våra farvatten osäkra. Den var ett fulländat förstörelseverktyg. Den innehöll ett så koncentrerat 
inferno av explosiva koefficienter, att till och med den mest djävulskt begåvade uppfinnare i 

brottets tjänst borde känna sig som ett läsbarn visavi denna minas konstruktör. 

Endast en tillfällighet gör att vi, oskadliggörarna, överlevde katastrofen. Men det ser ut som om historien 
behöver upptecknare och därför tillåter att under ske. 

Tillåt mig alltså relatera det verkliga förloppet vid minans upptäckande, beskjutande och sprängning. 

Jag, historiografen, var gäst hos Bruno Liljefors, ägaren till Bullerön, som är belägen ungefär en mil söder om 
Sandhamn. Med mig voro flera andra gäster, ditkomna i avsikt att betrakta ejdersträcket och eventuellt skjuta en 
och annan fågel. 

Dessa gäster voro icke alldeles obekanta personer i Sverige. De voro professorn vid Riksmuseet Einar Lönnberg, 
den oförliknelige vertebraten. Skansens intendent Alarik Behm, aviatikern friherre Carl Cederström, doktor 
Thorild Wulff, botanikern och forskningsresanden, aviatikern löjtnant Carl Gustaf Krokstedt, benämnd »ljuva 
Carl Gustaf», skogsförvaltaren och vildmannen Tägtström samt godsägaren Calle Stiernswärd, vilken sistnämnde 
för övrigt ledsamt nog lämnat jakten, då minsprängningen ägde rum. Men han kunde lika gärna ha varit med. 

Vädret var under jaktdagarna som vårväder ofta är, icke förstklassigt ur jaktsynpunkt. Storm, regn, tjocka och en 
och annan solglimt, som man sög på som på en karamell. Jaktlyckan var växlande, som den oftast är, men i det 
stora hela normal. Lyckligt nog för det vilda bestod jaktsällskapet av män som icke ro ut för att fylla sina 
jaktjournaler i likhet med 

vår närmaste granne söderut på Långviksskär, förre amerikanske ministern Thomas, vilken tycks leva där 



uteslutande för att göra skott, trots sin ålder oeh den förnuftigare blick på tingen, som brukar följa med åldern. 
Bruno Liljefors En morgon var d:r Wulff med sina roddkarlar på bemväg från jakten. Det var tjocka och allt 
toggigantiskare former än vad verkligheten kan bjuda på. Wulff har alltid ögonen med sig. Plötsligt upptäckte 
han något som såg ut som en båt med fyra man i. Han gav roddarna order att ro ditåt. I tjockan såg han icke 
tydligt vad det var, men som vetenskapsman ville han icke lämna något outforskat. Roddarna längtade hem till 
frukosten och det varma kaffet och voro inte vidare livade för avvikelser ur kursen, men Wulffs energi hade 
effekt. Professor Einar Lönnberg Det som i tjockan sett ut som en farkost med några man i, befanns vid närmare 
okularbesiktning vara just Bulleröminan. Båtbesättningen var de i misten förstorade tändrören, som hornlikt 
stodo ut från minans överdel. 

Minan låg på grund och rullade i dyningen i farlig närhet till klipporna. Det hela såg ruggigt ut. Hon låg där som 
ett hemskt och hotande sjöodjur och för var sjö närmade sig tändrören en klippvägg. Det blev klokast att ro 
därifrån. Skansens intendent Alarik Behm Vid den gemensamma frukosten hölls krigsråd. Baron Cederström 
ansåg det vara förenligt med ortens och landets intressen att så fort som möjligt oskadliggöra minan genom 
beskjutning med mauserstudsare. 

Jag upplyste om minförhållandena i Grisslehamn med omnejd, där allmänheten varnats att beskjuta minor från 
mindre än tusen meters avstånd. Men 

Cederström och Wulff ansågo detta som onödigt fjäsk. Baron Carl Cederström i sälskinnsdräkt 

— Om man lägger sig i skydd av en bergknalle på ett par tre hundra meters håll, skjuter och sedan lutar sig ned, 
så vore det väl etc. etc., om man inte skulle klara sig! 

Alltnog! Båtar bemannades och vi rodde till skäret, där minan låg och guppade. 

Hon hade under mellantiden av sjön förts in i gattet mellan två närliggande bergknallar. Cederström och Wulff 
voro beväpnade till tänderna. Ett förslag att på jägarmaner smyga sig på minan avstyrdes lyckligtvis av några 
kloka element i sällskapet. 

Eiljefors, Behm och jag som representerade försiktigheten, fattade posto bakom ett berg, som låg så pass långt 
borta, att åtminstone inga avsevärt stora klippstycken skulle kunna nå oss. 

Calle Cederström och Wulff började skjuta. Nu följde några spännande minuter. Vi väntade en Mont 
Peléeexplosion eller åtminstone ett Messinabrak. Men minan höll sig lugn. 

När Calle skjutit bort all sin ammunition och Wulff dammat på med gamla remingtonpatroner ur en karbin, med 
vilken han tänkte lyckliggöra någon eskimå — han är på väg till Grönland nu — insågo de att minan icke var av 
den lättsköttaste sorten. Sällskapet tågade ned till minan och intendenten Behm fotograferade henne på två meters 
avstånd. Det befanns att 15 skott träffat. Till och med ett tändrör hade genomskjutits. 

Antag emellertid att minan exploderat! Store Gud! 

Avståndet till densamma från skyttarna befanns sedermera vara mindre än 70 steg. I tjockan är lätt att göra 
misstag även vid avståndsberäkningar. Vi hade trott det vara åtminstone 200 meter till den fula tingesten. Men 
antag att den kreverat! 

Av Calle Cederström hade icke blivit kvar så mycket som en kravattnål och av Wulff bara ett oroligt 
minne.Änglavård! 

Vad var att göra annat än att ro hem och äta middag och smida ytterligare ränker för minans förintelse. Eöjtnant 
Krokstedt ansåg det vara klokast att sätta sig i förbindelse med flottans minförstörelsebogserbåt — och bud 
sändes till Sandhamn, där vederbörande eftertelefonerades. När minan sprängdes. Så vart afton den första dagen. 

Dagen därpå skedde det. 

Minfördärvaren kom ut och dess unge officer som begrep sig på saken, tog sina mått och steg. En stång 



bomullskrut placerades på minan sedan den dragits i land, och antändes med elektricitet. Vi, de försiktiga, hörde 
smällen på lagom avstånd. Men det hlev en dålig smäll. Effekten vara hara att en del av det yttre omhöljet 
förstördes. 

Andra anstalter måste tagas. Minan skruvades sönder så att sprängladdningshehållaren blottades och på den lades 
nästa stång bomullskrut. Om icke minan på något sätt redan var desarmerad, borde väl nu själva stjärnsmällen 
komma. 

Vi, de försiktiga, höllo oss kvar på själva Bullerön, närmare en kilometer från minan. Löjtnanten-förstöraren 
hade lovat ge oss tecken medelst viftningar, när allt var färdigt. Det dröjde och sedan vi kvarlämnat en utpost på 
bergskrönet gingo vi ned för att avvakta signalen i en av Liljefors' stugor. 

Calle Cederström som just höll på att avsluta läsningen av en spännande bok gick och lade sig i en annan några 
minuters väg därifrån belägen byggnad. 

Plötsligt kom ett bud störtande: 

— Nu smäller det snart! 

Vi rusade upp. Alla voro för intresserade för att någon skulle vilja riskera att gå miste om skådespelet genom att 
springa till Calle Cederström och varsko honom. Vi beklagade honom av allt vårt hjärta under det vi avvaktade 
smällen. 

Obs.! Det är i denna punkt av berättelsen intervjuaren missuppfattat baron Cederström. Denne åsåg nämligen icke 
alls explosionen. Om intervjuarens uppgifter bero på hans egen eller baronens fantasi, har ej kunnat utrönas. I 
varje fall är det bevisat att baron Cederström vid tillfället befann sig i sin säng läsande en bok. 

Men vi som verkligen åskådade minans tillintetgörelse, fingo ett minne för livet. Att med ord eller bokstäver 
framställa detonationen torde medåtminstone hittills till buds stående litterära medel vara omöjligt. Cederström 
gör en ny slags luftfärd. Fastän vi befunno oss på närmare en kilometers avstånd från minan måste vi på grund av 
lufttrycket ta ett par steg tillbaka. Delar av minan föllo ned i vår omedelbara närhet. I några stugor som lågo 
åtminstone 50 meter bakom oss och åtskilliga meter under vår observationspunkts nivå, sprängdes 7 fönsterrutor. 

Ett moln av jättelika dimensioner höjde sig på platsen, där minan legat, och fördes av vinden ut över havet. 

Vi hade utsikt åt det hus, där baron Cederström befann sig. Om några sekunder kom han ut på 

trappan, skakade på huvudet, knöt näven i vanmäktigt raseri över sitt malplacerade intresse för sin bok och gick 
in igen. Författaren Han berättade sedan att han av lufttrycket, trots det att han befann sig inomhus, slungats ur 
sängen. Väggen hade böjt sig inåt ungefär 45 cm, ur sitt vertikala läge och han måste börja om boken från början 
igen för att hitta tråden. 

Vi rodde omedelbart till platsen för explosionen. 

Det berg, där minan varit uppdragen, fanns ej mera. Havet var på cirka två kvadratkilometers yta betäckt med 
död torsk. Då vi ansågo oss tillräckligt länge ha betraktat förödelsens styggelse gingo vi 

längre upp på ön för att se om skogen tagit någon skada. Egendomligt nog befann den sig i samma skick som 
förut. Det huvudsakliga av explosionskraften hade tydligen riktat sig snett utåt havet. Men i en buske fann baron 
Cederström en död hare, ännu alldeles varm. 

Det visade sig att dödsorsaken varit kvävning. Hjärtat satt nämligen i halsgropen på djuret, som var en gammal 
hona. 

En massa spillning visade dessutom mer än tydligt att hon blivit skrämd. 

Detta är den sanningsenliga berättelsen om Bulleröminan. 


FÖR ANKAR UNDER ENSKÄR. 



Redan hade vi Hundskäret låringsvis om babord, då nordosten kom som ett skott med en bank av tjocka som 
växte bakom oss och skickade några regnstänk för att visa vad han hade i sinnet. Det började skymma och med 
skymningen tog blåsten i. Ännu hade det icke hunnit bli sjö, men det skulle med all säkerhet bli och att hinna till 
Ängskär med dess skyddande och gemytliga fiskarstuga var omöjligt innan misten hunnit oss. Därför var det 
klokast att kasta kroken under Enskäret eller ännu bättre under Rödlöga storskär. 

Svartlögaskärgården stod kolmörk emot solnedgångens svaga ljusning och det började bryta på dess ytterkobbar. 

Nå, vi hunno aldrig så långt som under Rödlöga storskär, ty då vi lovade upp under Enskäret läto vi gå ankaret, 
emedan regnbyn redan var över oss och smattrade mot däcket som hagel, under det landsilhuetten allt mer och 
mer drunknade i tjocka. Här lågo vi åtminstone säkra för nordosten — nätt och jämnt — och efter någon 
överläggning beslöto vi att sätta motorn på jollen och bogsera kuttern försiktigtin under Västerön, där vi hade lä 
för alla vindar. 

Sagt och gjort. 

Därinne alldeles under land gick kroken för andra gången. Och där låg också gubben Blo mk vist med sin sump, 
en vördnadsvärd relik, grå som berget, skamfilad, ryggbruten och underbar att skåda. Vi hade så när rammat 
Blo mk vists eka, även den en farkost som möjligen en gång sett bättre dagar. Vi måste göra en tvär vändning med 
jollen, kuttern fortsatte och tre man måste ta i av alla krafter för att bära av mot sumpens reling. En dov morrning 
hördes från kajutan: — Va i helskota nu då?!! 

— Jaså, är det Blomkvist? Ja, va fanken, när han inte har lanterna! Då får han skylla sej själv. Det var nära att vi 
hade gjort kaffeved av den här likkistan. Men vill Blomkvist komma ombord till oss och ta en smörgås om en 
stund, när gasten har dukat, så är han välkommen. Under tiden kanske vi kan få hälsa på Blomkvist, va? 

— Va ä ni för ena lurendrejare — ge mej si, ä dä inte Bernhard å Engström å Kalle — va i helskota, d'ä ju kända 
folket! Kom an bara! Dä finns inga baroner ombord å inga präster i bramsalningen. Inte för ja ha fina varor å 
bjuda på, men en silvergrogg kan ja alltid slänga fram. 

— Silvergrogg — vad är det för soppa? frågade jag. 

— Håll i mej! Ä Engström som ändå har varit ute bland folk! Jo, silvergrogg, dä skaja säja honom ä mat för en 
sjuk, dä hjälper både mot förkylning å skoskav, dä ä brännvin å sockerdricka, å nu fick han en lärdom för livet, 
dä sanning dä! Komombord bara! Ja ska si te å få eld på lampan. Ja höll just på å somna när ja hörde motorn 
alldeles inpå mej. East ja sover förstås aldri mä mer än ett öga i sänder. Kom nu bara! 

Det stod inte länge på förrän vi voro bänkade hos gubben Blomkvist. Silvergrogg var verkligen gott, men kanske 
vädret gjorde sitt till. 

— Dä här skaja säja Engström, dä har ja bjudit både fröknar å manseller på å di har smackat efter mer. Ä dä inte 
rakt som ett under att brännvinssmaken försvinner, men styrkan finns kvar. Dä var välan på dä här sättet di 
skojade, när di gjorde undret i Kana — dä har ni väl läst om i bibliskan? Jaha, undret i Kana, dä skulle passa nu i 
förbudstider, för nu förvandlar di väl snart vin te vatten, tokstollarna, ja kan inte bättre säja om överheten. Har ni 
nät med? 

— Nej, vi har dom på Ängskär — vi trodde att vi skulle hinna lägga där i kväll innan nordosten kom. Har 
Blomkvist lagt? 

— Eemton nät har ja ute. I går fick ja elva abborrar å tre sikar, feta som fläsk å stora. Eör rexten tänker ja ligga 
här utåt krokarna ända te 28 oktober. Simon Judas — dä där gamla märket när sikfisket ska börja på allvar — då 
ska Johan Söderberg å ja fiska sik längre söderpå. 

— Vid Ängskär då? frågade Bernhard. 

— Nej! svarade Blomkvist korthugget och jag observerade att han gav Bernhard en misstänksam blick under sin 
gråa lugg. 



— Varför inte Ängskär? Där är ju hamnen utmärkt och fisket brukar slå bra till.— Fiskar inte vid Ängskär! Vill 
herrarna ha en sik te grävning, så ä inte ja småsnål, ettersom ja blir bjuden på kalas. Två rammar kan få följa med 
för samma betalning. Dom kan ju gasten laga i ordning nu mä samma. 

— Tack ska han ha. Blomkvist, men va i hela världen har han emot Ängskär? Det är den vackraste ön i hela 
skärgården. Stugan är bra och spisen är bra och fållbänkarna är bra. Hare finns där och morkullorna flyger där 
som mygg. Och gott om fågel finns där också. Det är gott med lite kött ibland som ombyte. 

— Gasten kan väl laga i ordning rommen, sade Blomkvist med rynkade ögonbryn. I annat fall kan ja- 

— Sist vi var vid Ängskär, fick vi 28 abborrar och 10 sikar på 12 nät, fortsatte Bernhard obarmhärtigt i det han 

stötte mig i sidan. Och jag begriper verkligen inte, varför inte Blo mk vist kan ha samma tur som vi, särskilt som 
han har flera nät än vi- 

— Håll käften med sitt Ängskär! röt Blomkvist. Va faen skrattar han åt? Ängskära mej hit å Ängskära mej dit! Ja 
fiskar inte där, har ja sagt, för dä ä en förbannad ö, dä ä va det ä! 

— Nehej, Blomkvist, säj inte det! Ängskär- 

— Dä finns välan för alla kölhalade bondkaniner andra öar i skärgården å tala om! skrek Blomkvist vit i ansiktet 
och knöt sin fräkniga styrbordsnäve under näsan på Bernhard. 

— Siså, lugna sej nu. Blomkvist! sade Kalle. För resten kommer gasten nu. Jag hör årorna.Jaha, det var mycket 
riktigt gasten med jollen. Mumlande för sig själv hämtade Blo mk vist ur skåpet en tallrik med siken och de två 
rommarna, tog på sig rocken och beredde sig att följa oss i sin eka. 

Regnet hade slutat, vinden hade bedarrat, men tjockan stod tät och hög och i det fantastiska skenet från vår lykta 
rörde vi oss som spökgestalter tills vi kommit i båt. 

— Tycker inte Blomkvist att vi ser ut som spöken så här i tjockan? frågade Bernhard. Blomkvist svarade icke ett 
ord. 

— Och Blomkvist själv ser ut som om han skulle gå igen, där han står i båten och vrickar. Det ser riktigt hemskt 
ut. Tror Blomkvist på spöken? 

— Nej, hör du Bernhard, skoja inte med Blomkvist! viskade Kalle. Då får vi inga historier till livs efteråt. 

— Inte för jag tror på spöken, envisades Bernhard. Och det ska inte heller Blomkvist göra. För det finns inga. 

Fast nog ser det konstigt ut ibland. Jag minns en gång på Ängskär, fortfor han hänsynslöst. Det var en kväll sent i 
oktober och- 

— Nej, låt Blomkvist vara i fred! Han är arg nu, det hörs på vrickningen. Det smäller ju som skott för var 
vridning och han hör för resten inte vad du säger, för han vill tydligen inte höra. Vad är det för historia med 
Ängskär, efter Blomkvist inte tål höra namnet? 

— Det skall du få veta sedan! Nå, vi lämnar honom väl i fred då! 

Vi sutto redan kring det festligt dukade bordet, då Blomkvist mörk som ett åskmoln äntrade nedförtrappan. Men 
på byrån blänkte den mässingsbandade brännvinskaggen, pilsnern stod färdig med förföriska glansdagrar och 
röda etiketter och ur skansen luktade biffstek med lök. Sådant kommer det hårdaste sinne att tina. Vecken i 
Blo mk vists panna slätades ut. Han spottade ut sin blott halvtuggade tvåtums palttobaksbuss i mössan, som han 
stoppade i fickan, knäppte händerna och inspekterade konservlådorna med andaktsfulla blickar. 

— Ja, ja åt förstås, innan ja kojade, men sån här skaffning får en inte te vardas. Kött har ja inte tärt sen i söndas 
fjortondar sen, då ja var när honom, Mattsons Elias, på Svartlöga. Han hade legat ute på Stengrynnorna å skjutit 
en hel säck fågel. Men han hade inte så mycke som en sup, förstås, så kalas va dä ju inte. Ä drickat va som ett 

slag för örat-Men den där kaggen på birån, den ä välan som änkans oljokruka, dä minns ja sen i somras. 

Så nu när ni har fått lärdomen, så kommer ni väl å tulla honom ideligen å göra silvergroggar. Men på tal om 



kaggar, har ni hört paschasen om hondhassarna som skulle hämta kaggen åt patron på Skenäs? Nä, ja kan tro dä! 

Och medan vi åto, berättade Blo mk vist tuggande, rapande och smackande samt ju längre måltiden fortskred 
alltmera skinande följande historia på vars sanningsenlighet han satte sin själ i pant. Han hade känt håde patron 
på Skenäs och hönderna och just samma dag det hände hade han kommit inseglande med strömmingstrummorna 
till Norrtälje. Så han hade historien färsk, fast det nu var många år sedan. 

— Jo, se dä va så att patron på Skenäs stog på 

landsvägen utanför grindarna å då kommer Gustav Andersons dräng i Nergården å statarn på Näskulla åkandes 
förhi. »Stanna ni, gott folk, får ja tala ve er,» sa patron. Jaa di stannade, förstås. »I ska te stan kan ja förstå,» sa 
han. Jaa, dä skulle di, förstås. »Tänk, skulle I villa göra mej en stor tjänst,» sa han, »å hämta en kagge åt mej, 
som ska va kommen mä Stockholmshåten i går,» sa han. »Ä han stor,» frågte di. »Nää, d'ä en vanli kagge,» sa 
han. »Jaa, dä ska vi göra, patron,» sa di. »Tack så mycke,» sa han, å så åkte di, förstås. Jaa, di hämtade kaggen, 
förstås, å ett par supar hade di välan fått i stan, kan ja förstå, så dä hörjade smaka ätter mer, å di hörjade å vrida å 
vända å tumma på kaggen för å komma åt lite å dä som va i 'en, förstås. Nää dä geck inte å horr hade di inte, 
annars kunde di välan ha slagit undan ett hand en hit å horrat under å sugit mä halmstrå. Men när di kom 
halvvägs hem å skulle rasta ett slag ve smedjan, så kom di å tänka på att smen, han skulle välan ha mojänger, 
han, å så sa di: »Hör du sme,» sa di, »kom ut å slå unnan ett å handena på den här kaggen,» sa di. Jaa, dä gjorde 
smen, förstås, för han va full i faen han mä å inte hade han någe emot en sup han heller, förstås. »Nu ska du ta 
ditt finesta horr,» sa di, »å horra hål unner hannet,» sa di, »så ska du få dej en dragnagel, du mä,» sa di. »Inte 
faen hehöver en horr te dä,» sa smen. »Här finns likare ordningar å mackapärer,» sa han, å så gick han in i 
smedjan å hämtade en röglödgader jämten å stack igenom träet. Men hondhassarna hade trott fel, för dä va inte 
hrännvin i kaggen, utan krut. A smedja å hästarna å vagnen å smen å hönderna rök åthelskota, försfas. A sen gick 
folk å plockade kalla hondhitar ur träna i minst fjorton dar. Ha ha ha! Va dä inte hra? 

Detta var guhhen Blomkvists favorithistoria och med den hörjade han alltid. Då jag icke relaterar de andra, tror 
jag mig göra åtminstone den pryde läsaren en tjänst. I skärgården lär man sig att icke skräda ord och Blomkvist 
var mycket noga med att nämna var sak med dess rätta namn, även om det icke är intaget i den nusvenska 
ordlistan och är ohrukhart i en salong. 

Och kaffet kom in och groggen, och Blomkvist holmade och rökte medan historierna hlevo alltmera vågade. 

Men när hundvaktens timme slog, reste han sig och tog godnatt, ty han var som ett urverk. — 

Då vi gått till kojs, frågade jag Bernhard, vad Blomkvist hade emot Ängskär. 

— Jo, det är också en historia! En gång för många år sen låg jag på Ängskär och fiskade med Blomkvist. Var 
kväll hrukade vi ströva omkring någon timme och gå och titta i stränderna efter strandvrak för köksspisen. Och 
en kväll efter en tredygnsstorm hittade vi ett lik som låg och guppade hland tångruskorna på ostsidan. Det hade 
legat rätt länge i sjön, det var tydligt, ty det luktade förfärligt, och stormen hade drivit det så där långt in emellan 
kohharna. Det var säkert en finne, för han hade finntröja och finnpjäxor, och pjäxorna sågo alldeles nya ut. Vi 
kunde inte göra något åt liket, ville inte ta i det, utan stod och såg på det en stund — så gick vi hem. Men när vi 
ätit och gått till kojs, kunde jag inte somna. Jag låg hara och tänkte på det därliket. Men rätt som det var såg jag i 
skumrasket, hur Blomkvist reste sig upp försiktigt på ena armhågen och stirrade över mot min koj. jag låtsade 
som om jag sov och drog några ordentliga timmerstockar. Så klev han tyst ur sängen, drog på sig strumpor och 
hyxor, tog skorna i handen för att inte väcka mig, och gick ut. Jag tog på mig segelskor för att kunna gå tyst, 
hoppade i hyxorna och smög mig ut efter honom. Jag var verkligen nyfiken på. vad för hemligheter han sysslade 
med. Nå, Blomkvist gick rätt över ön och ned till platsen, där vi funnit liket. Jag ställde mig hakom en huske och 
såg hur han tog av sig hyxor och skor och klev ut i vattnet, släpade liket till stranden och drog av det pjäxorna. 
Jag hade sett nog och sprang hem. När Blomkvist om en stund infann sig, sov jag den rättfärdiges sömn — 
naturligtvis. Jag såg hur han sakta sköt pjäxorna längst in under sin fållhänk. 

Efter ett par dagar fick vi främmande, några prissar från Stockholm som kom ut med en kutter för att hälsa på 



mig. Jag berättade händelsen med liket och pjäxorna en gång, då Blo mk vist var på sjön. 

Här var något att göra något av. Och tillsammans spann vi ihop en komplott mot Blomkvist, som är mycket 
vidskeplig som de flesta skärgårdsbor. En kväll då Blomkvist kom in i stugan, satt en av prissarna med pjäxorna 
i hand. 

»Det var ett par bra pjäxor. Blomkvist har,» sade han. »Det är riktiga finnpjäxor. Var får man såna?» 

»A, var som helst,» svarade Blomkvist litet osäkert. »I Stockholm, för exempel. Men dom här harja köpt å 
skepparn på en Ålandsskuta. De var för små åt honom, se-» 

»Men de måste smörjas. Blomkvist!» fortfor intervjuaren. »De har varit våta och borde smörjas just nu, mens det 
är litet fukt kvar i dom». 

»Ja, båtjäveln läcker,» sade Blomkvist. »A smörjan står inte emot, när en står i vatten nåra timmar. Men ja ska te 
å smörja dom i måron.» 

Varpå Blomkvist tog sina pjäxor och åter makade dem längst in under sängen. 

Men medan han var ute och högg ved för kvällsmaten, gjorde vi fast två långa fina svarta trådar i pjäxorna och 
ledde trådarna genom förstugan in i lillkammarn, där en av sällskapet logerade. Det gick fint. Vi lade helt enkelt 
trådarna på golvet utmed väggen och över ett av den rankiga dörrens gångjärn. I det svaga skenet från ett 
stearinljus var det omöjligt att upptäcka anordningen lika litet som man kunde trassla in sig i trådarna. Vi åto och 
gingo till sängs, släckte ljuset och småpratade medan vi rökte slut i våra nattpipor. 

»Jaha,» sade jag, »det har jag glömt berätta för er — vi hittade ett lik häromdan. Blomkvist och jag. Jag måste 
erkänna att jag har haft svårt att sova om nätterna sen. Inte för jag tror på spöken och sådant, men ibland hör jag 
saker härinne. Det är precis som om det där liket skulle gå och släpa och söka nånting. Och så tycker jag att det 
suckar så otäckt bortåt Blo mk vist till. Men det är väl bara inbillning. Har Blomkvist hört nånting?» 

»Naij-»: »Aja, det är väl ingenting heller. Godnatt med er, pojkar! Godnatt, Blomkvist, sov gott!» 

Om en kort stund var vedsågningen i full gång. Vi hade kommit överens om att icke börja förrän minst en timme 
efter godnattagandet. Tiden släpade sig fram. Blomkvist, som eljest mycket snart brukade falla in i kören, var 
denna natt tyst, men sängen knarrade då han vände sig gång på gång. 

Det var i juli och natten var ljus, i varje fall så ljus att man med litet ansträngning kunde urskilja de särskilda 
föremålen i rummet. Nattbrisen kom vårdträdet, rönnen, att sakta gnissla mot rutan. 

Plötsligt skrapade det till under Blomkvists fållbänk. Han satte sig blixtsnabbt upp. Så blev det tyst en lång stund. 
Blo mk vist lade sig åter ned. 

Men då hände det! 

Den drunknades pjäxor började sakta och släpande marschera ut på golvet, ett — två, ett — två, på väg mot 
dörren. 

Blomkvist stod upprätt i sängen och med vitt uppspärrade ögon följde han pjäxornas vandring. Vad var 
naturligare än att liket hämtade sin tillhörighet? 

Ännu hade pjäxorna icke hunnit längre än mitt på golvet. Då lutar sig Blomkvist över fållbänksgaveln, griper 
byxor och rock, vrålar: »A Herre Jösus!!!!» och springer på dörren. 

Vi hörde honom skramla med kätting nere vid stenbryggan, gå i ekan och ro ut med hastiga årtag. Så försvann 
han bakom alarna och efter en kort stund syntes hans fisksump slöra ut genom gattet i väster. Vi sågo icke 
Blomkvist mer den sommarn och tillÄngskär kom han aldrig sedan. Ängskär är tabu för honom. 

Ja, där har du historien och nu bör du förstå varför Blomkvist inte blir glad då någon påminner honom om 
skärgårdens vackraste ö. 



Men nu ska vi sova. Vaknar jag och tjockan har lättat, purrar jag er, så seglar vi. Vi -kan ju ta en förmiddagslur i 
Ängskärsstugan i stället. Godnatt! 

Var sover man hättre än i sin koj omhord? Dörrarna stå öppna och sommarnattens friska svalka fyller salongen 
med hälsa och ljuvlig trötthet. Ett fall slår sakta mot masten. Det susar litet i vanterna. Skylightet ljusnar efter 
hand. Små vågor klucka mot håtsidorna. Och jag undrar vad det är för en fågel, som kvittrar svagt som i 
drömmen var natt jag kastat ankar under land. 

ROSLAGSSTÄMNING. 

Det var en bedårande sommarkväll hemma på min gård. Sydvästen strök ljum och god över ängden. Havet låg 
hlankt. Min pojke lekte under kastanjerna, vilkas hlommor hrunno som heliga ljus i sitt gröna dunkel. Själv satt 
jag på förstutrappan och funderade över livets mening, som horde ligga något tydligare för oss. Men åt det är 
ingenting att göra. Jag har undersökt nästan alla tillgängliga filosofemer och funnit dem sluta med frågor utan 
hopp om svar. Jag har vandrat i Stoas pelargångar och älskat Epikur. Men endast i förbigående. Och nu — denna 
vackra sommarkväll med sin doft av jord och träd och sol — plågade mitt sökande mig icke. Jag lät tankarna gå, 
lät dem glida och var nästan likgiltig var de ville hamna. 

Då smällde grinden och tunga steg närmade sig. Pråmskeppar Karlsson skred upp genom allén. 

Jag förstod vad han ville, ty han bar en fiskkasse med strömming i. Han längtade efter kaffekask. Jag slutade 
ögonblickligen med mina undersökningar om livets mening och hajade till. Ty detfanns inte en droppe sprit i mitt 
hus, och jag fasade för Karlssons desillusion. 

Jag bemötte hans outtalade fråga med ett dystert beklagande av faktum. 

— Jag har bara vischyvatten, sade jag. Och jag sitter inte inne med tillräckliga kunskaper för att förvandla vatten 
till vin, som man gjorde en gång för länge sedan. 

— Engström menar undret i Kana. Dä skulle just passa nu i förbudstiderna. Eör nu förvandlar dom mest vin te 
vatten. Men en val strömming får han ändå. Ja ä inte den som snålar mä fisk, å skänker gör ja å mitt goa hjärta. 
Havet ä fullt mä strömming. D'ä bara te lägga ut å dra opp. Inte kommer ja för spritens skull, tro inte dä, 
Engström. Ånej! Ja kommer utå min gohet, si. Har han en halv öl? 

O du jäkel, tänkte jag. Men jag sade: — Öl har jag inte, men pilsner. 

— D'ä lika bra, när en ä torr i halsen. Inte för ja går å tigger dricka, men dä ä liksom en torr fläck i halsen på mej 
änna sen födelsestunden, si! 

Karlsson fick sin pilsner, och strömmingen gick till köket. 

— Sköt om strömmingen, flicker! sade Karlsson, å finns dä en pilsner te, så ta hit 'en mä samma! Inte för ja 
tigger, Engström, men fisken blir dyrare å dyrare å arbetaren är sin lön värd. Skål! Ja har vart hos friderinnan mä 
strömming också — en halv val! Inte fick ja så mycke som en sup för dä — men hon hade väl inget hemma. Nog 
kunde hon väl ha så lite som en liter hemma, ifall nån kommer mä fisk.Men hon super ju inte själv, förstås. Eäser 
han tidningar, Engström? Di säjer i Östhammarstidningen, att dä ska bli krig — blir dä dä? Inte blir dä krig! Di 
säjer, att ryssen å tysken å engelsman vill ha Svärjet. Men d'ä nog inte så lätt å ta, nänejmänsan. Eriderinnan sa, 
att dä skulle bli krig, men va faen har hon för reda på dä? A ingen sup fick ja! Inte för dä gör nåt, men ändå! 
Pigerna skäller hon på å ä jäklig mot karn. Vafför skäller hon på pigerna? Jo dä skaja säja Engström! Dä ä däfför 
att hon inte har gjort ett kofen, sen hon själv var piga! 

— Inte har hon varit piga, sade jag. 

— Inte! Jasså, ja då duger hon jäklarime inte någe te heller! Tack å ajöss, Engström! 

Begåvad med två pilsners barlast skred Karlsson ut genom allén. Kvällen skymde redan, och aftonstjärnan tände 



sitt vackra bloss. Jag tände en cigarr och ägnade mig åter åt mina lönlösa funderingar över livets mening. 

EN HUNDRAFEMÅRING. 

I Ellen Keys sista bok, »Minnen av och om Emil Key», läser jag med stort intresse anteckningarna om kapten 
Måns Hultin, den gamle knekten, kärngubben som ännu över 90 år gammal ensam om somrarna seglade utåt 
skärgården och fiskade abborrar i en båt, som han själv byggt. De äldre av mina läsare minnas måhända hans bok 
»En gammal knekts minnen», där han på ett medryckande sätt skildrar sina upplevelser i tyska och norska krigen. 
Och samma åldersklasser minnas säkerligen hans son, Måns Månsson, den glade och kvicke medicinaren — 
författaren. 

Nåväl — i februari 1887 var jag gäst hos en bror till Måns Månsson, då bosatt på Brudbadet utanför Eksjö. I 
hans familj sysslade man mycket med gamla tider och minnen och berättelser om de kärnkarlar som i forna tider 
tyckas ha förekommit mycket allmännare än nu, särskilt i dessa trakter. Naturligtvis var den gamle knekten ofta 
på tapeten, och han växte så småningom in i mitt medvetande som en sagogestalt, fast han då icke varit död i 
mera än fyra år. Hans livstid inföll nämligen 1789 -1883.En dag läste vi i någon tidning att en gumma i en 
socken ett par mil från Eksjö nyss fyllt 105 år. Min älskvärde och mycket impulsive värd — han kunde ibland 
vara som eld i en raketkista — föreslog genast att vi skulle göra ett besök hos gumman och inom några minuter 
sutto vi i en släde väl ombonade till skydd mot den ganska intensiva februarikylan. 

Jag skall alltid minnas denna färd. Ju närmare vi kommo vårt mål, fylldes min adertonåriga själ av något, som 
liknade fruktan. I varje fall var det en stark reaktion inför något, som påminte om dödens majestät, fast föremålet 
för vårt besök levde, ehuru på gränsen till dödsriket. Det var mycket snö och talrika harspår korsade varandra. 
Den känsla av liv dessa spår ingåvo mig, stärkte i ännu högre grad min obestämda fruktan för mötet med den 
gamla. Jag anförtrodde denna tanke åt farbror Max. Han förstod den helt och hållet. Men hans starka sinne för 
humor kunde ej förneka sig. 

— Och ännu mera liv verkar det, om du föreställer dig, att det icke är många harar, som gjort alla dessa spår, utan 
en enda hare, men en vansinnig! 

Bortblåst var för ett ögonblick all tanke på dödens majestät, ty min fantasi hade fullt upp med att sätta sig in i en 
vansinnig hares sätt att uppträda. I förstun till den lilla torpstuga, där 105-åringen låg och väntade på döden, kom 
ångestkänslan tillbaka en sekund, men försvann, då jag stigit över tröskeln och befann mig framför den gamlas 
säng.Där låg hon, liten och hoptorkad, men med ett barns rosiga kinder, och ett uttryck av sublimt lugn över 
dragen. Örngottet, lakanet, hennes ansikte och de få hårtestarna bildade en harmoni i vitt, ljusgult och skärt. En 
obeskrivlig renhet, jag skulle vilja säga oskuld präglade det hela. Och när hon med ett barns svaga röst frågade, 
vilka de besökande voro och fått svar, tycktes hon söka i sitt minne en stund, men tydligen utan resultat, ty hon 
skakade på huvudet så smått och sade: — Nej, de herrskaperna känner jag inte! 

Då hade hon antagligen sökt sig tillbaka några människoåldrar i erinringarnas kaleidoskopiska vimmel. 

— Se mormor går lite i barndom, sade den unga hustrun i stugan. Hon hade en nyfödd planta vid bröstet. 

Mormor säger vi, tilläde hon leende, men hon är mormors mormors mor till den här. Det är litet krångligt att 
räkna ut, men det går om en har tankarna i ordning. Annars är hon fullt redig i huvudet och vill visst inte dö, neej 
då, fast hon borde väl vara mätt på att leva. Hon hör och ser litet illa, fast man väl kan göra sig förstådd, om man 
talar ordentligt och tydligt. Och nu på sista tiden har hon velat sitta uppe en stund var dag. Dom säger att det 
skall vara början till slutet — gammalt folk säger så. Eör några år sen fick hon en ny tand — är inte det 
märkvärdigt. Och då blev hon pigg, skall herrarna tro. Hon var fullt och fast övertygad om, att hon skulle få börja 
om livet från början igen. 

Earbror Max satte sig på stolen vid gummanshuvudgärd och började tala. Han hade ett sätt att få henne med sig, 
som nu, när jag på äldre dagar minns det, helt enkelt var raffinerat. Och inom kort voro de båda närmare 100 år 



tillbaka i tiden. Hon var ju 10 år gammal, då »salig kungen» — det var naturligtvis Gustav III — blev skjuten. 
Ocb bon beskrev den uppståndelse som blev en följd bärav. Hon beskrev nöden ocb fattigdomen i denna trakt vid 
tiden för finska kriget ocb bur bon sörjt, då bennes man blev utskriven som soldat, fast ban Gud vare tack och lov 
slapp undan — hur det nu gick till. Alla prästerna i hemsocknen kunde hon räkna upp utom de fem, sex sista, och 
nu blev hon riktigt i sitt ässe. Det blev ett stycke kulturhistoria, och det är verkligen skada, att jag icke gjorde 
anteckningar. Jag såg för mig en rad prelater, hyggliga karlar och bovar om varandra. Skandalerna kom hon 
naturligtvis bäst ihåg. Också erinrar jag mig någon nog så fantastisk historia om Gustav IV Adolfs resa med 
Skjöldebrand genom Småland på väg till landsflyktens vedermödor. Bönderna hade haft funderingar på att 
återinsätta honom i hans värdighet. 

Men plötsligt tystnade gumman. Hon hade somnat absolut omärkligt för oss. Den kanske alltför långa 
repetitionskursen i fosterlandets och bygdens historia hade tagit på hennes krafter, och hon slocknade stilla och 
fridfullt som ett trött litet barn. Vi reste oss och togo avsked efter en sista blick på den gamla och medtagande ett 
vackert minne av besöket, det vitskärgula borta i sänghörnet och aprilsolens lek genom torpstugans gröna rutor. 

Ett par månader senare var gumman död. 


STORTÅNAGELN. 

Skämttidningstekniken har sina obehagliga sidor — åtminstone för teknikern. Och tecknaren. Och skribenten. 
Som nu exempelvis. 

Påsken är i faggorna med ägg och fastlagsris och andra agremanger, rituella rudimenter skulle jag vilja kalla 
dem. Det hör till skämttidningsteknikens goda ton att årligen vid påsktiden vitsa om ägg, pussar i påsk, 
påskalamm, ris och allt detta påskmaterial, som med åren på grund av yrkesskämtarnas kända 
uppfinningsförmåga blir mer och mer belamrande. Men i en hygglig tidning måste allt dylikt dillande bli vad 
man trafiktekniskt kallar skrymmande gods. Det är dumt och ovärdigt män. Till och med kvinnor måste tröttna på 
dylikt fnoskigt struntprat. 

Kunna vi inte komma överens om att sluta med detta. Jag vet inte, vad de andra skämtbladen heta, men jag har 
låtit mig berättas, att det finns en hel del sådana i Stockholm, det ena kvickare än det andra. Humorn flödar och 
tecknarna överbjuda varandra i djärva och karaktärsfulla stormlöpningar motnaturen. Skulle inte vi, redaktörerna 
av dessa underbart kvicka tidningar, kunna komma överens om att åtminstone några år låta bli påskäggvitsarna 
och därmed besläktade saker? Ty ämnet är utnyttjat och smakar äckligt sedan många långa tider. 

Emellertid kommer man av slöhet och obehindrad vana att tänka på ägg vid påsktiden. Ingen annan 
skämttidningsredaktör har ännu i något påsknummer talat om äggsamlare och äggsamlingar. Alltså bör jag verka 
ganska originell, då jag nu kommer att kåsera om detta. 

Som pojke samlade jag ägg. Icke påskägg, ty det hade kanske varit väl ensidigt. Jag samlade alla slags ägg, och 
jag tror att hönsägg var det enda äggslag jag icke ägde. Kanske överdriver jag nu. Jag är till och med övertygad 
om att jag överdriver. Men min samling var i varje fall ganska betydande. 

Redan tidigt började jag idka byteshandel och det semitiska draget hos mig fick tillfälle att komma till sin rätt. 

Jag blev min samtids största tillverkare av nya ägg. Med hjälp av den 50-öres färglåda jag en gång fick som 
julklapp målade jag äggen och gav dem namn, dittills oanade inom oologien. Eör ett ankägg, som jag målade 
grönt med röda prickar och kallade efter den nu utdöda australiska fågeln (vadare) Epitheton ornans, tillbytte jag 
mig Håkan Sjögrens latinska lexikon. Jag höll mig mest till utdöda arter. Jag gjorde ett annat ankägg till det enda 
beviset på att Alca impennis för ett par generationer sedan häckat på Blå Jungfrun, och för ett tredje ankägg, 
anilinrött med gula strimlor, förförvärvade jag mig en gammal ryttarpistol. Jag ägdeett och ett halvt strutsägg. 
Med ytterlig omsorg målade jag om det hela ägget till den mystiska Moafågelns, för vilket jag fick Tegnérs 
samlade skrifter och Easse-Majas äventyr i praktband. Det halva strutsägget målade jag diskret grått med violetta 



fläckar och kallade dess upphov Pitecornis impossihilis, ett namn som man måste gilla, om man tar min 
dåvarande bildningsgrad i hetraktande. 

Var dessa ägg nu hefinna sig vet jag ej. Men jag hoppas — på grund av det kärleksfulla nit jag nedlade i deras 
hemålande — att de äro prydnader i Europas hästa naturhistoriska museer. Arhetet hör alltid komma till sin rätt 
och vetenskapen har genom dessa mina inlägg gjort nya landvinningar. Forskaren har fått nya nötter att knäcka. 

Jag hade med all säkerhet kunnat gå långt på min hana som äggmålare och samlare. Men en händelse som nästan 
såg ut som en tanke, gjorde att jag med ens upphörde med ägghistorien. 

Jag hlev nämligen imponerad. 

Det händer stundom att man på sin väg genom livet möter en människa, som har större egenskaper än en själv i 
det fack, man ägnar sig åt. Man ger sig helt enkelt. Man kapitulerar. Mitt fack var samlarens. Jag samlade ju icke 
hara ägg. Jag samlade mynt, tändsticksetiketter, växter, knölpåkar och almanackor. 

Men jag fann min överman, en specialist, samlaren av guds nåde. 

Det var inne i det mörkaste Småland, dit ännu ingen stråle av det vi nu kalla kultursol trängt. På 

en herrgård, 5 mil från närmaste järnvägsstation, hodde en gammal kammarjunkare, ungkarl och enstöring. 

Denne ädling hade av något skäl fattat sympati för mig, den obetydlige gymnasisten. Han hade skänkt mig hela 
serien av Carl XII: s nödmynt och ett vackert exemplar av de holländska bågskyttarna, en silverpeng, stor som en 
gammal speciedaler. Han brukade säga, att det enda som verkligen kunde fylla ut en människas liv var samlandet 
av något. Det spelade ingen roll vad man samlade och han såg tydligen i mig, trots min ungdom, en själsfrände. 
Jag frågade vad han samlade. Han svarade icke. Men hans blick blev vid min fråga full av mystik. Jag visste att 
han samlade snusdosor. 

Men hans samling av dessa var för liten och obetydlig att fylla ut ett liv. Han måste alltså samla något annat av 
djupare betydelse. 

En dag blev jag av en händelse underkunnig om hans passion. Man får icke skära alla över en kam, ty 
människorna bestå av de underbaraste motsättningar. Det som kväljer den ena njuter den andra av och tvärtom. 

O, du underbara natur! 

Jag bodde i ett vindsrum i herrgården. En natt väcktes jag av ett buller från den närliggande garderoben. Tydligen 
var det en råtta som bråkade med något. Jag öppnade dörren och klev in. En jättesork försvann bakom en hög 
madrasser. Jag såg mig omkring i garderoben och frapperades av något märkvärdigt. På två hyllor stodo buteljer i 
välordnade rader. Det kunde icke vara kammarjunkarens vinförråd, ty med kännedom om hans nobla vanor 
förstod jag att hans viner måste förvaras liggande —»på korken» som det heter bland fackmän. Dessa flaskor 
stodo upprätt och trots sommarnattsdunklets allt försonande och utplånande egenskaper märkte jag, att flaskornas 
innehåll var av avsevärt egendomlig konsistens. 

Jag tog ned en flaska, gick fram till fönstret och tog den i okularbesiktning. 

Den innehöll tånaglar. 

Förstår ni? Naglar från stor- och andra tår. 

Jag tog ned en annan flaska. Den innehöll fingernaglar. 

En tredje och en fjärde innehöllo samma varor. En femte och en sjätte likaså. 

Jag trodde att jag drömde. 

Jag tog ned nästa flaska. Den innehöll skägg. Minst två dussin flaskor innehöllo skägg. Ett tjugutal flaskor gömde 
hår i sitt innandöme och ett annat tjugutal tjänade som behållare för saker, som jag visserligen kände till, men 
vilkas värde dittills varit mig främmande. 

Jag gick och la mig igen. Jag hade fått en knuff. En knuff för livet. 



Farbror kammarjunkaren samlade naglar och hår. Vad betydde mina frimärken, mynt, tändsticksetiketter och 
almanackor? Emot uttryck av hans fysiska individualitet. Ty personligheten är dock det största. 

Jag var så pass gammal, att jag fattade detta. Sexton års snö hade strött sitt silver i mitt hår och jag tyckte mig 
genomskåda tillvarons gåta. Men — det låg något av dimma över min förståelse av kammarjunkaren och hans 
nagelsamling. Jag vågade vidfrukosten fråga honom om dessa saker. Jag berättade nattens äventyr med råttan 
och buteljerna. 

Han tycktes icke precis angenämt berörd. 

— Albert, sade han, du har händelsevis och genom något som jag vill kalla en obehaglig tillfällighet kommit att 
få en inblick i mitt liv. Låt detta vara hänt! Jag resignerar. Men jag vill för dig, min unge vän, söka förklara vad 
jag menar med min samling. Du har samlarens, den borne kollektörens anlag och du måste trots din ungdom 
kunna sätta dig in i den äldre samlarens synpunkter. Jag samlar naglar — det är sant! Jag samlar hår och skägg, 
det är också sant. Men märk väl! Dessa naglar, detta hår och detta skägg äro mina egna! Det är naturens överflöd, 
denna abondance, som tar sig uttryck överallt. Vet du vad som menas med en förnäm person? Nej eller jo — ty 
du har ju ett ganska habilt ingenium. Personligheten är icke bara din eller min själ och dess uttryck, min gosse, 
utan personligheten är också din kropp! Din kropp! Minns det! Denna kropp förnyas ideligen, ideligen! Skulle 
den få sköta sig själv, skulle den bli för stor och bli din själ övermäktig. Så säger Buffon, den största filosof som 
jorden någonsin alstrat. Jag skulle icke vågat själv uttrycka denna tanke, men till och med Oscar den förste, hos 
vilken jag hade äran tjänstgöra, var av samma mening. Så att detta sätt att se sakerna måste vara riktigt. Naturen 
låter hår och skägg och naglar växa. Vill man bevara sin personlighet, sin individualitet, sitt människovärde med 
ett ord, bör man tillvarataga allt det överflöd som naturen slösar på oss i form av hår, skägg ochnaglar. Och då 
man kvitterar det jordiska, bör man, för att vara en hel människa, i graven medföra allt detta överflöd och detta 
kan endast göras genom att klippa och gömma hår och naglar. Förstår du vad jag menar? 

Fullt förstående och gripen av stundens allvar svarade jag ja. 

Jag fattade ögonblickligen, att min myntsamling och allt annat liknande var humbug, och jag började samla 
naglar. Jag hade emellertid icke hunnit samla mer än två halvbuteljer, då jag fick idén att ägna mig åt samlandet 
av idéer — vilka som bekant icke trivas i halvbuteljer. 

I annat fall borde jag nu under de tretti år, som förflutit sedan mitt umgänge med den gamle ädlingen, kunna ha 
hunnit samla ett avsevärt kubikmått naglar. 

Många — särskilt kvinnor ur de högre samhällsklasserna — torde tycka att denna fullkomligt sannfärdiga 
berättelse är äcklig — dégouttant — men, Förtjuserskor, Små Hjärtan, Små Svaga Käril, det hela beror på hur 
stortånaglarna äro skötta. En vacker kvinnas stortånagel är — det kan jag i hemlighet berätta för kvinnorna — 
föremålet för en medelålders mans blygaste och hetaste drömmar. 

Och ändå finns det väl intet som en kvinna är så rädd att visa som sin stortånagel! Ögon och näsa och plomber 
visar hon ogenerat, men stortånageln!!! Och dock är den ibland det vackraste som finns! En liten rosenröd 
kartnagel med dess lilla vita halvmåne! 

Ja, naturen, och jag med, är underbar. 


EN DRÖM. 

Det var natt och jag låg och längtade efter sömnen. Jag var uppsliten, borta, liten, och längtade efter mamma. Ty 
livet hade kommit med spön och handklovar och allt som hindrar flykt ut i konstnärliga rymder. Kanske fanns 
det ingen särskild anledning — åtminstone kan jag icke precisera någon — men stundom står där till synes helt 
oförberett en svart vägg framför en mans psyke, och han börjar fundera över vadan och varthän. 

Vädret var för resten ohyggligt. Jag låg i ett kallt hotellrum. Regnet slog på rutorna med flata, platta, slöa slag. 



som om det varit snö med i regnet — vårsnö, visserligen bra för grödan, men jag är ingen lantbrukare. Jag bade 
nyss slutat läsa en novell av Cervantes, släckt det elektriska ljuset och föresatt mig att somna under begrundan av 
författarens nästan moderna stil och intelligenta naivitet. 

Men snart lämnade jag Cervantes åt sitt värde, och en dov ilska över sömnens ovillighet att komma på min 
befallning inställde sig. Ilska är icke nyttig, då man vill sova. Jag försökte rikta pupillerna inåt näsroten och tänka 
på något adiaphoron — mensömnen kom icke. Kanske var det regnet, som irriterade, eller automobilerna som 
tjöto nere på gatan eller den förvirring av röster, som tycktes stiga ur djupet utanför fönstren, en storstadsnatts 
hemska och vanvettiga, lönlösa, hektiska, osedliga buller. En eller två människor snarkade i rummet bredvid, 
idiotiskt och sunt — och en känsla av avund blev ett plus till min nervositet. Jag blev med ens en liten pojke, 
utkastad i världen, och jag längtade efter pappa och mamma. Varför har jag fått bli vuxen, snart 50 år? Varför får 
jag icke som då jag var liten smyga mig upp i någon av deras sängar och slå armarna om deras halsar och viska 
under snyftningar: — Jag är rädd, mamma — eller pappa! 

Allt detta grep mig fruktansvärt. Jag är ensam och ansvarig för allt som händer inom min rayon. Jag har dock 
arbetat och givit min själ ut i små växelpengar. Men barnet kommer våldsamt ut ur mannens själ alldeles som om 
den kramades ut mellan hårda fingrar. Jag låg och hörde på regnet som välsignade jorden och kände tårarna stå 
som en vattenklump i halsen och undrade, vad det var åt mig. 

Men — tänkte jag —jag är ju karl, djävlar anamma ! Jag måste reda mig själv. Jag får icke hänge mig åt dumma, 
sentimentala fantasier! I morgon är dag igen och då skall jag arbeta, försöka göra bra saker, försöka tänka ut 
något bra och riktigt. Men först måste jag sova — djävlar anamma ! 

Godnatt och må väl, alla goda människor! Och alla dåliga och onda med för resten! Ni få släpa med i min stora 
sömniga välvilja. Nu måtte jag väl få sova!! !Mörkret tycktes bölja i rummet. Jag vindade energiskt för att 
autosuggerera mig till sömn, men kakelugnen stod som ett allvarligt, bibliskt nästan komiskt reguljärt spöke och 
blickade ned på mig med sin cyklopiska sotlucka. Regnet höll i, och mina grannars lantliga, ur goda samveten 
framsnarkade läten höllo mig fortfarande kvar i sinnevärlden. Jag bad till möjligen befintliga makter, som ha med 
sömn att göra: — Låt mig sova! 

I samma ögonblick somnade jag för att i nästa ögonblick vakna. 

Jag reste mig i sängen. Var var jag? Var är jag? 

Mörkret i rummet hade fått en annan konsistens än förut. Jag såg i mörkret klart som om det varit dagsljus. Och 
bredvid min säng stod en liten varelse, ett apdjur, men med mänskligare kropp och ansikte än apornas. Öronen 
voro längre och spetsigare än människornas. Kroppen var som ett två månader gammalt barns och försedd med 
en kort svans. 

Denna varelse stod vid sängen och krafsade på mitt täcke och såg med ett oändligt kärleksfullt uttryck i ögonen 
på mig. 

Men samtidigt tyckte jag mig se kärleksfullheten blandad med ett lika starkt uttryck av medlidande. 

Jag blev icke rädd. Jag fann situationen helt naturlig. Jag insåg med ens att denna varelse var något av mitt eget 
kött och blod. Jag lyfte upp Det —jag vill kalla apan Det — i sängen till mig. Det slog armarna om min hals och 
sade: — Jag har inte många minuter på mig, men jag måste komma till dig, innan jag går.Jag kände en 
obeskrivlig ömhet för Det och frågade: — Vem är du? 

I samma ögonblick tyckte jag mig se en hemsk, men på samma gång ljuv likhet mellan Det och min lille son. 

En hemskt ljuv smärta snörde hårt om min själ. 

— Vem är du? Vem är du? 

— Jag är du själv, dina synder, dina brott, dina välgärningar, det du vill, det du inte vill. 

Medan vi höllo varandra fast omslingrade och min själ led och ryste av hemskt ljuva kval, såg jag närmare på 



Det och såg fortfarande en underbar likhet med min son, men nu såg jag mera — en likhet med mig själv och min 
släkt, en koncentration av släkten genom seklerna. 

Något av medeltida sagor om homunculi och alrunor jagade genom min själ. Det var, som om detta monstrum 
skulle vara begreppet av det lidande som livet kan presentera, men samtidigt begreppet av den ljuvhet, som 
uppstår, då tårarna äntligen bryta fram, då en man står på bålet, då smärtan blir för övermäktig! 

Förstår du mig? 

Det sade: — Nu måste jag lämna dig! 

Jag kände som om min lille son skulle vilja gå ifrån mig. 

— Gå inte! Gå inte! skrek jag. Men han gick ned ur min famn och sade: — Jag kommer igen. Men nu måste jag 
gå bort. Jag kan inte säga, när jag kommer tillbaka. 

Och Det lutade sin kind mot min kind, ett barnhuvud med apöron och en liten kropp som ettofullgånget fosters 
med apsvans och ett oändligt medlidande och en oändlig smärta i sitt kloka människoansikte. 

Det blev en tomhet efter Det, en tomhet så stor och vid, att jag måste vakna. Nedanför på gatan grälade ett par 
människor. Regnet slog mot rutorna och samma mörker som förut fyllde rummet. Och jag tyckte mig ha sett 
denna underliga nattliga besökande smyga ut genom dörren och försvinna, liten, apliknande och hemskt, ljuvt 
saknad. 


Jag har roat mig med att berätta denna dröm för er. Jag drömmer ofta och mycket klart. Jag skulle kunna teckna 
Det alldeles riktigt, men drömmen gjorde verkligen ett så starkt intryck, att jag i så fall skulle känna mig ha 
begått en synd. 

Det är längesen jag berättade någon av mina drömmar. Jag är icke säker på, att jag nu lyckats beskriva den här så 
levande som jag skulle ha önskat. Men denna lilla märkvärdiga figur, hälften apa och hälften människa, har 
verkligen förföljt mig nu i ett halvt år efter drömmen. Det låg något av djävul över hans företeelse, men också 
något av en olycklig djävul, som lika gärna kunde ha varit en ängel — alltså något som kunde symbolisera 
människornas längtan att bli bättre än de äro eller åtminstone deras sorg över att icke vara bättre. Denna lilla 
figur, som jag kände mig så besläktad med, att han tycktes mig likna min lille pojke, blev för mig symbolen för 
den ljuvt hemska smärtan av detta att leva. 

Eller hemskt ljuva smärtan att leva.Nu under midsommardagarna önskar jag er inga såna drömmar. Jag önskar er 
en härlighet av sol och vällukter av blommor, gröna doftande lundar, ett blått gnistrande hav med vita segel på, 
måsar som blänka med vingarna, goda sjöar, som rensa däcken, god vind, när vi ska hem, flygande vita moln, 
fisk i näten, gott humör och god tro på att hedersprickarna slutligen ska segra utan att behöva ta till 
boxhandskarna. Jerk-Matts 


JERK-MATTS. 

Mor Jerk-Matts kom pulsande i byvägens drivor. Hon höll kjolen högt upplyftad med båda händerna och de 
magra benen i sina grå ullstrumpor liknade ett par störar. När jag mötte henne, stannade hon, neg högtidligt och 
sade: — Jaha, nu har gubben slutat! 

— Nej, vad säger mor Jerk-Matts! Han var ju pigg och kry för ett par dar sen. Hur gick det till? 

— Ja, d'ä rakt obegripligt, men Herren har väl sitt rådslag för sej själv oss människor otillfrågandes. Dä var i går 
kväll. Han kom hem ifrån skogen å fick sej en skvätt kaffe å så gick han ut te lagårn för å ge hästarna å när han 
kom in igen, var han rakt som yr å så sa han te mej: 

»Du får hålla i mej!» sa han. A ja grabba tag i gubben å satte honom på en stol, å då så sa han: 



»Sköt om hästarna! Jag gav dom gröpe-» å så ramlade han baklänges å tog två långa andetag å så var 

han död. — Jag gav dom gröpe-dä va dä sista ord han sa, å så dog han. Var dä inte underligt? 

Mor Jerk-Matts torkade sig i ögonen med vanten, drog av den och snöt sig i fingrarna. 

— Nu ska mor Jerk-Matts ta det så lugnt som möjligt, sade jag. Det var väl hans tid, får vi tro, och gammal var 
han och mycket har han släpat och slitit. Tänk vad han har frusit och svultit i Ålands hav på den tiden postgången 
fanns kvar. Men en sådan auktionsutropare får vi aldrig mer i hela Roslagen. Han satte fart i kommersen. 

— Ja, nog var han roli å trevli horta, men hemma var dä si och så, dä har då ja stackare fått veta å! 

— Såna är vi alla karar, tröstade jag. 

— Ja, nu har han fått frid — å ja mä! tilläde mor Jerk-Matts. Men utgifter hlir dä ju i alla fall, när nån ska i 
jorden, å föret a så svårt neråt socknen, så dä hlir inte lätt å få folk mä te kyrka. Ä pojkarna ä dä ingen reda mä. 

Di har supet å dansat hela helgen så di går rakt å lullar å vet varken fram eller hak, så en stackare har nog å stå i. 
Hade ja inte pastor Lindgren i min nöd, så visste ja varken ut eller in. För nu kan då inte guhhen springa tokug 
mä hyssa efter pastorn längre. Ja, ajöss då! 

Och mor Jerk-Matts lyfte på kjolen igen och fortsatte i mina spår. 

Det där med pastor Lindgren var en särskild historia. Han var frikyrkopräst och hemsökte hynett par gånger i 
månaden samt hade sitt kvarter hos Jerk-Matts, emedan gumman tillhörde fårahjorden, fast hon icke precis fått 
nåden. Naturligtvis skulle pastorn ho i kammarn och hegåvas med fet och riklig mat. Detta retade Jerk-Matts, 
som ännu icke fattat religionens välsignelse. Och i soffan sutto pastorn och gumman. Pastorn var en ung, 
svartskäggig man med djupa ögon och hlek hy, i vilken de röda läpparna syntes som ett knivhugg. Han var farlig 
för traktens unga kvinnor och man viskade ett och annat om hans oemotståndlighet på andra trakter. 

En söndag hade pastorn kommit oväntad i Jerk-Matts frånvaro. När denne på hemväg vek in på sin gård, stodo 
färska slädspår fram till trappan och till stallet. Han tittade försiktigt in genom kammarfönstret. På hordet stod en 
festmåltid uppdukad, idel 

julmat, sylta, korv och fläsk. Och i soffan sutto pastorn och gumman. Pastorn höll ena armen om gummans hals 
och tryckte henne till sitt hröst, medan den andra handens fingrar omslöto en smörgås med rikligt pålägg. 

Aj faen! tänkte Jerk-Matts och svartsjukans demon hörjade härja i hans gamla hjärta. Han rusade in, ryckte ned 
hössan från väggen och slängde upp kammardörren. 

— Va i helskota, präst, sitter du å vänslas mä käringen? Ut mä dej, annars skjuter ja! Utt! 

Pastor Lindgren sprang upp och hlev om möjligt ännu hlekare. 

— Kära hjärtanes, söte goe Matts, pastorn hara välsignade mej! gnällde gumman. 

— Välsigna! Den där! Nä du, den välsignar ingen! Men nu ska du ha dej ett hagelskott i prästahuken, din 
skojare, å dä ska va som krydder på korven å syltan, din gluper! 

— Jag har intet ont gjort, sade pastorn darrande. Jag har nedkallat Guds välsignelse över en av hans trogna och 
över Lars med för resten. 

— Ä, dä va en faen te ljuga! Nä du, nu har du ätet ditt sista mål, å dä va Jerk-Matts, som svor på dä! 

Och Jerk-Matts höjde långsamt hössan och tog korn mitt på pastorn. 

Sällan har en värdighet av det slag som anstår en ordets tjänare, försvunnit ur sin innehavare så hastigt som nu. 
Pastor Lindgren tog ett kalvhopp, slog omkull hordet med dess håvor, dök under bösspipan, smet ut i köket 
snabbt som en tanke, rusaderakt på förstudörren, vars rackliga lås gav efter, och försvann ner åt bygatan med 
hopp som en känguru. Päls, mössa och galoscher hann han icke få med sig. 

Men Jerk-Matts gick ut på förstubron och avlossade sitt skott i luften »för att sätta ytterligare skräck i den 



matfriaren», varefter han gick in och höll ett strafftal för käringen, vilket jag varken kan eller vill återge. 

Jaså! Jerk-Matts hade gett sig i väg från käring, jakt, fiske, åkerhruk, boskapsskötsel och auktionsutroparkall! 

Hur många gånger hade jag icke trampat jaktstigen med honom och seglat i hans sköteka ut till de hästa 
vettplatserna norröver, fast han nu på sista åren hade hållit sig hemma på grund av reumatismen. Hans fingrar 
stodo krokiga som örn kl or och han stånkade och kved då han skulle röra sig i håt, men när han väl tagit sig fram 
till rodret, satt han där och klarade alla skivor. Men humöret höll han dock uppe. Då jag en gång jagade sjöfågel 
med en läkare och vi lånat Jerk-Matts eka, tittade vi in till honom på hemvägen. Han ansattes för tillfället så 
svårt av gikten, att han låg till sängs. Men på en stol vid sängen stod en kaffekopp och hans gamla hlå 
brännvinsflaska. 

Doktorn ordinerade avhållsamhet från sprit i vältaliga ordalag och belyste med exempel ur sin praktik. Jerk- 
Matts rynkade ögonbrynen. 

— Skäll inte på brännvinet, doktor! Va skulle vi skärgårdsbor ta oss te, om vi inte hade brännvinet. Hade inte dä 
funnits, så vore ja inte den karl ja ä! A dä ä bra för bättre folk också. För exempel — prostinnan Ekman, som var 
så olycklig förryggmatisten, blev aldrig människa om rnornarna, förrän hon hade fått en kask. Hon fick inte 
lederna mjuka förr, si! A för rexten finns dä doktorer, som super också. A doktorer, som har ryggmatist fast di 
inte super, å doktorer som både super å har ryggmatist — men finns dä doktorer som varken super eller har 
ryggmatist? Nä si dä kan han inte svara på! A nej, när en har seglat runt Hornet ett par gånger, då lär en sej å 
doktorera själv. Dä har ja fått göra. Aldri har ja kostat ett öre på ett resäft å aldri ja gör heller. Nähej, kommer nån 
te mej å ä sjuk, så skriver ja ut en kaffekask, å ja tar inte ett kofen för ornasjonen. Hi, hi, hi! Men doktorerna ska 
väl leva di mä fast dä ä si å så mä paschänterna ibland. Hi, hi, hi. 

Som de flesta kustbönder hade Jerk-Matts seglat några år, innan han fick ärva sin gårdbit och slog sig till ro. Men 
sjön lekte honom fortfarande i hågen och han blev en av de djärvaste och skickligaste isbåtsmän som någonsin 
fört post över till Åland. Nu när isen kom i julas, kunde han gå timtals i stranden och göra sig ärenden till 
sjöbodarna och glo ut över havet genom en gammal segelduksöverdragen, blåmålad skeppskikare, som han 
kommit över på en auktion. Sökte man då upp honom, fick man historier till livs om bragder, som han ansåg som 
de naturligaste saker i världen, om smugglingar och slagsmål, där han varit hjälten. Ty han hade varit en stor 
slagskämpe i sina unga dagar och svår att springa efter flickor. Han kunde icke läsa. 

— Jag läser aldrig annat än när böckerna ä ludna 

om armarna, sade han med tanke på sin ungdoms kärleksäventyr. 

— Förr i världen satt kniven löst, å när jag var ung å di kom te mej i slaktartiden, så var ja inte så noga om ett 
köttschok, brukade han säga, då det var tal om slagsmål. Eller: kom mä mej i skogen, ni bondkaniner, ja har risat 
ner folk förr! 

Och läsare tyckte han inte om. — Eäsare, d'ä folk som faen har givi handpenning på! 

Det var inte utan att han var åtskilligt vidskeplig i likhet med sjöfolk och skärgårdsbor i allmänhet. Vi sutto en 
gång i början av april på Eejet med vettar ute. Jerk-Matts' bössa var en gammal s. k. svinrygg och han försäkrade 
att allt levande stöp för hans skott. Två ejdrar fällde för hans vettar. Jerk-Matts sköt, men ejdrarna flögo. Han 
sköt lugnt ut sin båt, tog upp sina vettar och började utan ett ord ro hemåt. 

Jag ropade: — Varför ror Jerk-Matts hem? 

Han svarade inte, utan rodde på. 

— Slå en ormgadd i kolven på bössan — det hjälper! skrek jag. 

— Var faen ska en få tag i en orm just nu på vintern? skrek han tillbaka. Men dagen därpå gick han till båtsman 
Fånglina, som sades ha svartkonstbok och stöpte över folk och var nära hundra år. Sedan blev bössan bra. 

Många så munviga och lämpliga auktionsutropare ha väl icke funnits i Roslagen. En auktion fick aldrig riktig 



fart, om icke Jerk-Matts förde ordet och skötte klubban. För varje sak hade han en drastisk anmärkning, 
tillräckligt burlesk eller ekivok för att fallapubliken i smaken. Det är verkligen synd att det mesta icke lämpar sig 
för tryck. Men åhörarna kiknade av skratt. Gubbarna grinade, så man såg snuset långt nere i halsen på dem, 
flickorna stötte varandra i sidorna, pojkarna lade de nya utttycken på minnet och till och med de värdigaste 
mororna logo belåtna. Jag kommer ihåg auktionen efter pråmskeppar Sjögren. En järnsäng ropades ut och Jerk- 
Matts framhöll dess fördelar och utmärkta egenskaper, bland annat den att det aldrig kunde komma vägglöss i 
den som i vanliga fållbänkar. Sängen såldes till högre pris än vad den ursprungligen kostat, ty auktionsdjävulen 
kan gripa folk lika väl som spelditon. Skräddarn skulle hämta ut auktionsföremålen, men dröjde inne i stugan. 

— Dä va då en jäkla skräddare, va han sölar, ropade Jerk-Matts. Ja si skräddare, d'ä ett släkte för sej. Ja kommer 
ihåg när ja var ung, så skickade vi en skräddare för å hämta midsommarsbrännvin i Östhammar. Han fick en hel 
massa kuttingar mä sej i båten å seglade, men han kom aldrig tebaka, å dä ä nu 36 år sen — ingen har sett ett dyft 
åv'en. 

På marken bakom Jerk-Matts stod en pjäs som han själv ropat in, ett nattkäril, som naturligtvis givit anledning 
till många kvickheter vid utropandet. Plötsligt upptäcka Jerk-Matts' spelande och uppmärksamma ögon, hurusom 
fröken Sätterlund, klockarns uppnosiga och högfärdiga dotter, nalkas auktionsplatsen. Hon hade pincené och 
plymer i hattskrållan och var snörd så att ögonen sutto i skallen på henne som på en kräfta. — Nä, si fröken 
Sätterlund, tänk att vi får så fint auktionsfolk, ropade Jerk-Matts och makade fram kärilet. Men inte ska så fina 
manseller stå — ånej, var så god och sitt!— Varför ska jag sitta? Tack, det var alltför artigt, men jag kan nog stå. 

De kringstående makade sig undan. 

— A jo, var så god å sitt! 

Nu först upptäckte fröken Sätterlund kärilet. Ett hart när outsläckligt skratt höjde sig mot sommarhimlen. 

Ja, den Jerk-Matts! Den Jerk-Matts! 

Sådan var han, full av lantlig humor, satir och tokstolleri. Och den som tyckte illavara blev utskrattad. Så är vår 
sed i havsbandet. 

Mitt sista minne av Jerk-Matts är så färskt som från i julas. Det var kalas hos tullvaktmästare Kvist. Ungdomen 
roade sig med litet dans och snickarns pojke och andre styrman på Herkules höllo just på att komma i luven på 
varandra, då Jerk-Matts trädde in. 

— Jaså, då går ja väl hem å byter kläder, ifall dä ska bli slagsmål. 

Sådan var Jerk-Matts. 

Men nu är han borta från allt släp och slit och raljeri. Nu har han hissat på i en säkrare farkost än hans gamla 
skötbåt. — Kast loss! sa Sjöberg, då han dog. 
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